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Introducción

Frecuentemente, al momento de seleccionar el tema de 
investigación, en particular al tratarse de literatura, el 
investigador se enfrenta a una multiplicidad de opciones: ¿por 
qué elegir un texto de Salvador Elizondo y no uno de Alfonso 

Reyes? ¿Por qué estudiar la producción de Amparo Dávila y no la de 
Carlos Fuentes o José Agustín? ¿Por qué restringir el cuento fantástico 
mexicano a las fronteras nacionales y no hacerlo conversar con la 
tradición de otras naciones? En mi caso, la sola idea de concentrarme 
en un solo autor, en una sola producción, no lograba satisfacerme. Mi 
primera intención para seleccionar el objeto de estudio de esta tesis 
era, sin duda, volver al texto, a sus procedimientos de composición, a 
su materia; pero entonces ¿cuál texto?, ¿cuál materia? Regresaba así a 
la pregunta original: ¿Sobre qué me gustaría leer tanto para estudiarlo? 
Gracias al libro de Tobin Siebers, Lo fantástico romántico, fui 
reduciendo mis aficiones temáticas a uno de los motivos literarios más 
recurrentes en la literatura fantástica de los siglos XIX y XX, y no por 
eso menos maravilloso: el motivo del doble, y de éste, después de varias 
lecturas coincidentes, al tema de la reencarnación, menos estudiado que 
variantes como el desdoblamiento, los gemelos y el disfraz. Cada una de 
estas variantes, llevadas a su cúspide en la literatura romántica europea, 
es ejemplo de la fascinación que ha tenido el género humano por la 
búsqueda del Otro complementario, que generaría el desdoblamiento, 
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o por la revelación del engaño de los dioses, que enseñaría el uso del 
disfraz, acaso el origen mismo del doble. De igual manera sucedería 
desde el mito y el rito, la filosofía y la religión, en busca de una vida 
después de la muerte, en un Paraíso, en el Hades, o de regreso en la 
Tierra por medio de la reencarnación. 
   Así pues, estudiaría la reencarnación en una selección de narraciones 
mexicanas, ¿pero por qué sólo mexicanas? ¿No habría –siguiendo a 
Marlene y Dieter Rall– lazos existentes entre las narraciones  mexicanas 
y las supranacionales que compartieran el tema de la reencarnación? 
Tenía por fin un objeto de estudio que abarcaba a varios autores, obras y, 
aunque lo ensayaría en la literatura mexicana, el mismo tipo de estudio 
me permitiría el pretexto idóneo para no restringirme a la tradición 
nacional: la tematología comparatista.

El trabajo de investigación que derivó de las reflexiones arriba 
planteadas está dispuesto en tres partes: una, introductoria; la segunda, 
donde se realiza el análisis comparativo del tema de la reencarnación 
en las narraciones mexicanas, y la tercera en la que de igual manera se 
aplica la tematología comparatista en narraciones breves de la literatura 
supranacional, es decir, se analizarán las semejanzas y diferencias en 
el tratamiento del tema de la reencarnación tanto entre las narraciones 
breves nacionales como con algunos ejemplos de las literaturas de otras 
latitudes, en particular la inglesa y argentina.
   La cuestión inicial a resolver era definir el tema de la reencarnación 
a partir del motivo del doble; para ello, en el capítulo primero, Del 
motivo del doble a la reencarnación como tema literario, desarrollo 
las variantes de este motivo hasta la idea de Lubomír Dolezel de 
nombrar la reencarnación como “Tema de Orlando”,  propuesta que 
por sus elementos tematológicos descarto y, en su lugar, propongo 
como argumento (fábula, stoff) de la reencarnación el diálogo “Fedón 
o del alma”, de Platón. Al mismo tiempo, por la misma necesidad de 
fundamentación, describo la metodología propia de la tematología 
comparatista y defino los conceptos que uso en este estudio, tales como 
tema, motivo y stoff. Enseguida, delimito el estudio del tema al siglo XX 
mexicano (cabe aclarar que éste es sólo el primer momento y que en el 
capítulo tercero hago un avance del la comparación del tema en el nivel 
supranacional). Ya situada la reencarnación en el tiempo y el espacio, 
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realizo la selección del género literario donde me interesa estudiar el 
tema (la prosa breve) y de las obras que en un primer nivel de lectura 
comparten el tema de la reencarnación. Aquí debo señalar que no me 
dejo llevar por el (re)nombre de los autores; la selección es únicamente 
impulsada por la compatibilidad temática, reduciéndose el corpus a las 
siguientes obras: “La cena” de Alfonso Reyes (1920); “Final de una 
lucha” de Amparo Dávila (1959); Aura de Carlos Fuentes (1962); “La 
Casa Sin Fronteras” de José Agustín (1968), y “El Desencarnado” de 
Salvador Elizondo (1969). Finalmente, cierro este capítulo introductorio 
con un breve recuento del tema en la historia de la literatura universal, 
observándolo en las culturas azteca, hindú, griega y tibetana.
   En La reencarnación como motivo macrotextual: las cuatro fases 
de desarrollo de la trama, que conforma el capítulo segundo, explico 
cómo las ideas básicas de Platón en “Fedón” sobre el devenir del 
alma después de abandonar la materia sirven de hilo narrativo previo 
para conformar el argumento literario de la reencarnación, mismo en 
el que identifico cuatro fases: I. El alma persigue al señuelo, II. El 
encantamiento del alma, III. Las reminiscencias del alma y IV. La 
consumación de la reencarnación o el escape. En la introducción 
al capítulo también identifico los conceptos dolor y placer, desde la 
postura antropológica de Georges Bataille, íntimamente vinculados con 
la reencarnación, términos que engarzan con el deseo y muerte que 
Tzvetan Todorov refirió a los temas del tú de la literatura fantástica. 
Antes de aplicar el análisis comparativo entre las narraciones breves 
mexicanas, parte esencial del capítulo en sí, describo la manera en 
que serán relacionadas las obras. Como considero que cada narración 
transita por el argumento propuesto de la reencarnación, comparo los 
cinco textos fragmentariamente en cada fase, permitiendo ubicar con 
mayor precisión las semejanzas y diferencias entre éstos. Al finalizar 
este apartado ya se observa cómo de las cinco narraciones seleccionadas 
en el corpus tres se adaptan más a la fábula de “Fedón”, además se 
identifican relaciones recurrentes entre los personajes y  motivos 
comunes. 
   Si bien, los resultados de la comparación apuntan a confirmar el 
argumento de la reencarnación propuesto desde la obra platónica, 
falta reforzar la hipótesis con el estudio tematológico comparativo 
en la literatura supranacional, análisis que conforma el capítulo 



tercero: Hacia una comparación supranacional. Éste comienza 
con la conformación del nuevo corpus, compilado sobre las mismas 
necesidades de afinidad temática que la selección de las obras 
mexicanas. Durante su conformación, se decantaron cuentos originarios 
de diversas tradiciones literarias  hasta llegar a la selección de dos 
pertenecientes a la literatura inglesa y dos a la argentina. En la primera 
se encuentran “El cuento más hermoso del mundo” (“The finest story 
in the world”) de Rudyard Kipling, 1893, y “El caso del difunto mister 
Elvesham” (“Story of the late Mr. ELvesham”) de H. G. Wells, 1896; 
y, en la segunda, “La hechizada (1817)” de Manuel Mujica Lainez 
(1950) y “Las armas secretas” de Julio Cortázar (1959). Después 
de contextualizar brevemente las obras, presento la relación entre el 
movimiento fantástico romántico europeo y el fantástico argentino, 
vínculo que con Siebers y Andrea Castro ubico en el ocultismo y la 
superstición en oposición al racionalismo. Finalmente, como en el 
capítulo anterior, utilizo el argumento de “Fedón” en la comparación 
de los cuentos supranacionales seleccionados; sin embargo, aunque en 
su mayoría transiten por las mismas cuatro fases de desarrollo de la 
trama, existe en ellos cambios sustanciales como el objeto de placer, la 
transformación y la posesión, variantes que se relacionan por semejanza 
y diferencia con el estudio previo de las narraciones mexicanas.
   Al terminar el último apartado se presentan las conclusiones del estudio 
comparativo, donde se hace un recuento de los motivos recurrentes, 
la forma en que se relacionan entre sí los personajes, sus objetos de 
atracción, las reminiscencias (como invocación, evocación, déjà vu o 
flashbacks) y su toma o no de consciencia como seres reencarnados. Por 
último, con fundamento en este estudio, se hace una nueva valoración 
del corpus general, propuesto inicialmente como narraciones con el 
tema de la reencarnación, apartando algunas que al final no cumplieron 
satisfactoriamente con la fábula de “Fedón” y manteniendo otras que 
son la base para continuar estudiando el tema.
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— Capítulo primero —





El doble, como motivo,1 ha sido estudiado no sólo por la teoría 
literaria, sino también por el psicoanálisis, la antropología e 
incluso las artes visuales y cinematográficas.2 Sin embargo, 
dichos estudios, particularmente los literarios, han centrado 

su objetivo en las mismas narraciones que hoy por hoy establecen el 
canon del tema en cuestión; por ello no es extraño encontrar artículos 
dedicados al doble en obras de R. L. Stevenson, Oscar Wilde, E. T. 

1. “El concepto de motivo […] designa al componente elemental de un 
argumento capaz de germinar y ser combinado; una cadena o un complejo de 
motivos forman un argumento”. (Elisabeth Frenzel, Diccionario de argumentos 
de la literatura universal, p. VII) Este concepto se ampliará más adelante. 

2. En el tema del doble se combinan regularmente la literatura con el 
psicoanálisis, como se ve en el artículo de J. Ignacio Velázquez Ezquerra, 
“Aspectos textual y psicoanalítico del tema del doble en la literatura. (I). Los 
desdoblamientos de M. Tournier”, pp. 39-54.

1
Del motivo del doble

a la reencarnación como tema literario



A. Hoffmann o Edgar Allan Poe, entre otros.3 De manera similar 
sucede con las investigaciones más exhaustivas: algunas, en su afán 
de establecer una tipología del doble, seleccionan las narraciones que 
han demostrado su permanencia en las letras universales (nuevamente 
Stevenson, Wilde, Hoffmann y Poe), mientras dejan un tanto de lado 
la narrativa que, siguiendo el mismo patrón –e incluso modificándolo-, 
se desarrolla dentro de las literaturas nacionales. Las antologías, con 
pocas variantes dentro de su índice, corren la misma suerte.4

   Considerando lo anterior, en vez de aceptar la idea de que el doble es un 
tema de estudio agotado para la teoría y crítica literaria contemporánea, 
me propuse estudiar cómo funcionaba este motivo en la narrativa 
mexicana del siglo XX, seleccionando un corpus y comparándolo con 
los textos emblemáticos de la literatura occidental (Europa y Estados 
Unidos).5 No obstante, al momento de seleccionar las obras nacionales 
que servirían de base para la comparación me percaté de que varias de 
ellas coincidían en ciertas características que las identificaban con una 
variante muy particular del doble: la reencarnación.
   De esta manera, mi interés original se modificó. La idea de investigar 
la reencarnación como tema literario, proyectado desde la literatura 
mexicana, implicaría hacer una propuesta que tendría igual o mayor 
validez que hacer una comparación supranacional del doble como 
motivo literario, pues implicaba buscar un argumento que estructurara 
la fábula de la reencarnación. Ésta, a su vez, serviría de base para 
la comparación de narraciones (nacionales), cuya primera lectura 
supondría de antemano el tema, a fin de contribuir con la cimentación 

3. Por ejemplo, Antonio Ballesteros González, “Los retratos de Oscar Wilde: 
El escritor en la sociedad victoriana de fin de siglo”, pp. 247-260; y Elena Otto 
Cantón, “El tema del doble en William Wilson, de E. A. Poe”.

4. En la antología recopilada por Juan Antonio Molina Foix, aparte de incluirse 
a los autores europeos y estadounidenses recurrentes del tema, se tiene a bien 
considerar un espacio a dos de lengua española: el peruano César Vallejo con 
“Mirtho” y el español José María Salaverría con “La muerte de mi ‘doble’”. 
En Álter ego. Cuentos de dobles, Madrid, Siruela, 2007.

5. México, desde luego, forma parte de Occidente; la diferenciación aquí 
se hace por razones prácticas, queriendo particularizar la literatura nacional 
(mexicana) frente a la de otros países occidentales.
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de un argumento literario capaz de ser comparable en la literatura 
supranacional.
   Ahora bien, hay que destacar lo poco que se ha investigado al respecto 
en las letras mexicanas. Fuera de algunos artículos dedicados a Carlos 
Fuentes6 y, en particular, el intento de Francisco Durán de señalar el 
doble en la literatura latinoamericana,7 siendo el referente mexicano 
el mismo Fuentes en su estudio,8 no se ha tenido el mayor propósito 
de valorar este motivo y sus variantes dentro de la literatura nacional, 
como sí ocurre por ejemplo en España, donde a pesar de su cercanía 
con los países cuya tradición literaria es verdaderamente paradigmática 
del tema, recientemente se publican tesis como Las manifestaciones del 
doble en la narrativa breve española contemporánea.9

   A la escasa existencia de estudios previos de la reencarnación en la 
narrativa breve mexicana del siglo XX, hay que sumar la complejidad 
propia del tema, pues, siendo ésta de índole mítico-religioso y filosófico-
antropológico, originaria de las culturas orientales y asimilado por la 
helénica, piedra angular de las culturas occidentales, las variantes sobre 
su entendimiento son tan diversas como profetas y filósofos han hablado 
sobre ella. Si a eso se añade la intención de ubicarla como fábula de 
ciertas narraciones mexicanas, la aventura parece más que arriesgada. 
Por fortuna, a través de la tematología comparatista10 es posible realizar 

6. Los estudios referidos son de Hedy Habra (“Modalidades espectaculares 
de desdoblamiento en Aura de Carlos Fuentes”, pp. 182-194) y de Rafael 
Montano (Tropología y el arte de la representación histórica en Aura).

7. Francisco Durán, El doble en la literatura latinoamericana, Universidad 
Juárez del Estado de Durango, 1991.

8. Juan Antonio Molina Foix  en su introducción también se refiere sólo a 
Carlos Fuentes como autor mexicano del motivo: “El doble es también un 
leitmotiv recurrente en la obra de Carlos Fuentes, en especial en las novelas 
Aura (1962), Zona sagrada (1967), Terra Nostra (1975) o Una familia lejana 
o en la función teatral Todos los gatos son pardos (1970)”. Op. cit., p. 29. 

9. Tesis doctoral de Rebeca Martín López dirigida por Fernando Valls Guzmán, 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2006.

10. La tematología comparatista relaciona inter e intratextualmente los 
materiales con que se estructura una obra artística.  Ésta se desarrolla en el 
apartado 1.4. La tematología comparatista.
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tal acoplamiento, siempre considerando las delimitaciones pertinentes 
en el tiempo y el espacio y las aclaraciones oportunas en cuanto a los 
conceptos aquí manejados.

Las variantes del doble1.1 
Ahora bien, es necesario antes hacer una revisión de la reencarnación 
desde el lugar que le han fijado algunos estudiosos de la literatura 
comparada, es decir, como una variante del motivo del doble. Para ello, 
y sin el propósito de hacer un recuento histórico exhaustivo, el cual 
puede hallarse en el Diccionario de motivos de la literatura universal,11 
retomo los cinco tipos en que se ha dividido el motivo del doble a fin 
de llegar al sentido que se le ha asignado a la reencarnación, a partir del 
cual es preciso tomar distancia.

1.1.1. Desdoblamiento como obstáculo para el héroe: el mito de 
Anfitrión
El mito de Anfitrión, en cuya fábula el dios Júpiter adopta la 
apariencia de Anfitrión, marido de Alcmena, para tener relaciones 
sexuales con esta última,12aparece como “una de las primeras 
manifestaciones del doble en la historia literaria”.13 Juan Bargalló 

11. Elisabeth Frenzel, pp.  97-107.

12. Retomado por la tradición teatral, “Desde Plauto (la primera versión 
conservada), a través de las versiones españolas del s. XVI (Juan de 
Timoneda), las francesas del s. XVII (Rotrou, Molière), se acentúa el aspecto 
cómico; a partir de la versión del dramaturgo Heinrich von Kleist (dentro del 
romanticismo alemán) hasta las versiones del s. XX (el francés Giraudoux y 
el brasileño Figeiredo), es la visión trágica la que se acentúa, por medio de 
la confrontación entre el dios y la mortal”. Vid. Juan Bargalló, Identidad y 
alteridad: Aproximación al tema del doble, p. 12. El argumento también se 
encuentra en la concepción mítica del rey Arturo, cuando Uther Pendragon 
manipula al mago para que le ayude a poseer a la esposa de Gorlois de 
Cornualles. Merlín, mediante un hechizo, transforma a Pendragón en el doble 
de su rival y así éste, aprovechando la ausencia del marido, engaña a Ingraín y 
logra culminar el acto sexual. Vid. Geoffrey Ashe, Merlin: historia y leyenda 
de la Inglaterra del rey Arturo, p. 72.

13. Juan Bargalló, op. cit., p. 12..
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describe cinco oposiciones que se dan entre el Anfitrión falso y el 
Anfitrión verdadero:

La primera oposición manifiesta es el engaño –el dios, en la literatura 
griega, había recurrido a la astucia del engaño tanto para proteger al 
héroe como para destruirlo. La segunda oposición está marcada por el 
espacio de cada uno: arriba/abajo (“Yo soy el que vivo en el piso de 
arriba”, dice Júpiter; expresión equívoca intencionada, al tener como 
referente tanto el cielo como las habitaciones de Alcmena, situadas en 
la planta de arriba). La tercera oposición (dentro/fuera) hace referencia 
al palacio de Anfitrión: el dios permanece dentro, en donde recibe los 
favores de Alcmena, mientras el marido se empeña en vano en entrar, 
ya que se lo impide el dios Mercurio, disfrazado de su criado Sosias. 
Esta oposición genera las dos siguientes: cena/no cena, cohabitación/
no cohabitación; Júpiter, disfrazado de Anfitrión, ocupa el lugar de éste 
en la mesa y en la cama, al lado de Alcmena.14

1.1.2. El carácter mágico de los gemelos
El segundo tipo de doble también data de los tiempos más remotos de la 
historia literaria: los gemelos idénticos. En la Antigüedad, los pueblos 
otorgaban al nacimiento de gemelos el carácter divino o demoniaco, 
según la evolución histórica de los propios mitos. Así se observa en 
diferentes ejemplos: 

En la mitología griega tenemos el caso de Heracles e Ificles, a Anfión y a 
Vatus, a Castor y a Polideuces (Pólux para los romanos) y que significa 
duplicidad, o de los padres fundadores de Roma, Rómulo y Remo. En 
la Biblia tenemos un caso muy explícito, el de Esaú y Jacob, el primero 
varonil y agresivo, el segundo pasivo y delicado, la oposición en ambos 
era radical.15

  

14. Ibíd., p.13.

15. Francisco Durán, El doble en la literatura latinoamericana, p. 5.  “Esta 
rivalidad existente dentro del par”, agregaría Bargalló, “se produce entre 
diferentes pares de gemelos. Castor y Pollux se enfrentan a los gemelos Idas y 
Linceo, al disputarse las gemelas Phoeba e Hilaeira”. Op. cit., p. 13.
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Jean Paul Friedrich Richter, en su novela Siebenkäs (1796), definió el 
término doppelgänger como “gente que se ve a sí misma”, es decir, en 
la ficción se produce un fenómeno autoscópico en que el personaje se ve 
como un individuo ajeno.16 Bargalló identifica los gemelos idénticos con el 
mismo vocablo y presenta dos nociones del mito a través de la historia: 

una, narcisista, por la que cada gemelo se convierte en el espejo del 
otro, y otra, que consiste en una tendencia al redoblamiento (al paso del 
duo al quatuor), con base en la lógica de la simetría del propio sistema 
y que culmina en Shakespeare  con el paso del quatuor al octuor.17

La relación entre los gemelos idénticos y el doppelgänger no es del 
todo necesaria, pues los protagonistas que presenta Jean Paul están más 
allá de la consanguinidad, como lo expresa Rebeca Martín: 

Se trata de individuos incapaces de vivir uno sin el otro que, a pesar 
de ostentar un cierto antagonismo, se complementan. Son amigos, 
hermanos no sanguíneos, que se parecen físicamente sin tener ninguna 
afinidad de caracteres, o que disfrutan de una relación fraternal sin que 
medie la semejanza externa.18

1.1.3. La amenaza interior: Narciso
El mito de Narciso conlleva a su vez dos variantes del motivo del doble 
que se popularizarían durante el Romanticismo: el espejo y el retrato. 
Por sí solo, Narciso, al descubrir su imagen y extasiarse de sí mismo, es 
el enemigo del amor sexual; sin embargo, está tan arraigada la imagen 
narcisista que ha trascendido en las manifestaciones humanísticas y 

16. Molina Foix atribuye la paternidad del doble y a las cualidades que lo 
volvieron motivo literario a Jean Paul en la novela referida: “La invención del 
término «doble» [doppelgänger] como la creación de una tipología adecuada 
que lo convirtió en motivo literario y en uno de sus temas poéticos favoritos, 
hay que atribuirlas al romanticismo alemán, concretamente a Jean paul […] 
que lo adornó con elementos de la filosofía de Fichte. En su novela Siebenkäs 
(1976) aparece el vocablo por primera vez”.  Op. cit., p. 15.

17. Juan Bargalló, op. cit. p.13.

18. Rebeca Martín, op. cit., p. 22.
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artísticas, sin mencionar siquiera el apuntalamiento a la psicología en 
los albores del siglo XX. Antonio Ballesteros toma el mito de Narciso 
para argumentar cómo la amenaza que siente el individuo del siglo XIX 
ya no surge desde su exterior, sino como el doctor Jekyll y mister Hyde, 
el peligro proviene desde el interior. Los espejos y retratos pasan a ser 
objetos mágicos que desnudan el inonsciente de los hombres19:

Un rasgo común a todas las imágenes que se sucedieron hasta 1835 
aproximadamente es que todas ellas representan una amenaza que 
se cierne sobre el individuo desde el exterior… Si ahora tratamos de 
encontrar el común denominador de las imágenes que ocupan un primer 
plano a mediados del siglo, vemos que tanto el espejo de doblaje como 
el retrato en cuanto a anima representan una amenaza que se cierne 
sobre el individuo desde el interior: el doble del retrato o del espejo 
no es algo externo y ajeno, sino un aspecto reprimido de la propia 
personalidad del individuo.
[…] El retrato que desciende de su marco y la estatua andante apelan a 
la imaginación de una sociedad preocupada por las amenazas exteriores 
(políticas, sociales, científicas, etc.). El retrato como anima y el espejo 
de doblaje son buena muestra de las preocupaciones de una sociedad 
aliviada de su miedo a un peligro externo y que ahora se entrega de 
lleno a la exploración de su propia conciencia.20

1.1.4. El desdoblamiento
El desdoblamiento es en sí el más conocido como motivo del doble. 
En éste, “dos encarnaciones alternativas de un solo y mismo individuo 
coexisten en un solo y mismo mundo de ficción”.21 Las variantes del 

19. Sigmund Freud define el consciente como “la representación que está 
presente en nuestra conciencia y de la que nosotros nos percatamos […] en 
cambio, a las representaciones latentes, si es que tenemos fundamentos para 
suponer que están contenidas en la vida anímica […] habremos de denominarlas 
con el término inconsciente”. En  Umberto Galimberti, Diccionario de 
Psicología, p. 242.

20. Antonio Ballesteros González, Narciso y el doble en la literatura fantástica 
victoriana, pp. 31 y 32.

21. Lubomír Dolezel, apud Juan Bargalló, op. cit., p. 15.
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desdoblamiento van desde la inclusión del doble en el mismo espacio 
y tiempo en que existe el individuo original, cuyo caso permite la 
interacción sensorial entre ambos, hasta la exclusión que no permite 
ningún tipo de contacto entre el personaje y su doble, tal como ocurre 
con Jekyll y Hyde. Cabe aprovechar el ejemplo para aclarar que no 
es necesaria la semejanza aparencial entre el doble y el original para 
que se dé el fenómeno fantástico de desdoblamiento; incluso puede 
lograrse con una entidad no humana como en The picture of Dorian 
Gray. Asimismo, es posible observar tres procedimientos diferentes en 
que se origina el desdoblamiento:

a) por fusión, en un individuo, de dos individuos originariamente 
diferentes; dicha fusión puede ser el resultado de un proceso lento de 
mutua aproximación hasta alcanzar la identificación (William Wilson) 
o puede producirse de manera imprevista y repentina, como si se 
tratara de una aparición (El Doble, El retrato de Dorian Gray y El 
Horla); b) por fisión de un individuo en dos personificaciones del que 
originalmente no existía más que una (La nariz y La sombra); y c) 
por metamorfosis de un individuo, bajo diferentes formas aparentes 
que pueden ser reversibles (Dr. Jekyll y Mr. Hyde) o irreversibles (La 
metamorfosis).22

1.1.5. El tema de Orlando
Hasta aquí presenté las variantes del motivo del doble que tocan en lo 
tangencial al tipo base del que parte esta tesis, o sea la reencarnación, 
o lo que Dolezel llama “tema de Orlando”. El sobrenombre, tema de 
Orlando, está afianzado en la novela de Virgina Woolf, Orlando: A 
biography, publicada en 1928, donde el personaje, en el transcurso de 
cinco siglos, cambia de género (de masculino a femenino) pero no de 
identidad. A diferencia de los tipos anteriores, en el tema de Orlando 
cobra mayor importancia la duplicidad de los mundos en los que se 
desarrolla el personaje, el cual sigue siendo el mismo individuo con la 
misma identidad bajo una o dos formas. Esto significa que, mientras en 
la variante de Anfitrión hay una usurpación de personalidad mediante 
la imitación o disfraz (recuérdese que el doble de Gorlois de Cornualles 

22. Íbid., p. 17.
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en realidad es Uther Pendragon quien se disfraza del primero para 
poseer a su esposa), en el “tema de Orlando” la identidad no cambia, 
Orlando sigue siendo Orlando transformado de cuerpo (de hombre a 
mujer). Tampoco hay una oposición Orlando versus Orlando, pues no 
se encuentran físicamente en el mismo mundo, sino en un transcurso 
cronológico que implica que la época isabelina es una realidad distinta 
a la industrial (los sucesivos mundos diferentes a los que se refiere 
Bargalló). Otra característica, que va a ser fundamental como elemento 
de comparación entre relatos bajo este tema, es la aparición del personaje 
femenino que entrampa al protagonista: 

Si en el mito de Anfitrión era el dios, y en el de los gemelos era el 
hermano de origen divino el que provocaba el engaño, aquí es la 
mujer: en la novela Orlando es el cuerpo de mujer el que reemplaza 
definitivamente al cuerpo del hombre, a la vez que es la aparición de la 
princesa Sasha y la de la Archiduquesa quienes provocan el engaño en 
Orlando. En el cuento de Hoffmann23 es la muñeca Olympia la que, por 
medio de sus ojos (ojos que habrían sido arrebatados al protagonista 
Nathanael), ocasiona el rechazo de Nathanael.24

Así también, la oposición no se da entre los individuos, pues se trata de 
la misma identidad, sino entre los mundos en que vive:

En el primero no hay engaño, en el segundo sí; en el primero no hay 
mujer (y, si la hay, es una mujer inocente), en el segundo, la mujer 
engaña y hechiza al personaje; en el primero, sólo hay presente, en una 
situación de paraíso terrenal, mientras que, en el segundo, se recuerda 
el pasado como un paraíso perdido.25

23. En “El hombre de arena”  se interpreta el desdoblamiento Coppelius/
Coppola como “una misma identidad, bajo dos formas distintas, en dos mundos 
parcialmente distintos”. Bargalló se refiere a que el abogado Coppelius, el 
“hombre de arena” en el mundo supersticioso infantil no es otro más que el 
vendedor de barómetros Coppola, personaje siniestro en la vida adulta de 
Nathanael. Ibíd., pp. 14-15.

24. Ibíd., p. 15.

25. Loc. cit.
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   Si bien las características expuestas son útiles para delimitar el 
motivo del doble del tipo de Orlando, falta por mucho tener una materia 
constante que estructure la reencarnación más allá de la propuesta de 
Lubomír Dolezel, pues la fábula de la novela de Woolf no da para 
entretejer sistemáticamente las fases de la trama que es posible reconocer 
como el tema de la reencarnación; y no da para entretejerlas porque 
sencillamente el tema de Orlando es tratado como motivo variante del 
doble y no como tema en sí. De aquí surge la necesidad de definir la 
reencarnación como tema, cuyo tratamiento explicaré a continuación.

1.2.  El tema del doble como motivo en la estructura de la fábula: 
el ejemplo de Orlando
Antes de clasificar al motivo según su función hay que comprenderlo 
desde su carácter situacional e intuitivo, o sea  como la célula germinal 
que requiere la combinación de algunos elementos y da pie al conflicto 
sin saber las dimensiones  a las que llegará. El argumento, por su parte, 
debe entenderse como la 

fábula tejida por los componentes de la acción y prefijada ya fuera de la 
literatura, una «trama» que llegue al escritor en forma de experiencia, 
visión, informe, acontecimiento o tradición a través del mito y de la 
religión, o como acontecimiento histórico, ofreciéndole un estímulo 
para su adaptación literaria.26

26. Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, p. 
VII. La misma teórica ejemplifica la diferencia entre motivo y argumento: “El 
argumento de Bruto o el de Lorenzaccio tienen por contenido la historia de 
un tiranicidio consumado, en el que el asesino se halla en estrecha relación de 
amistad con su víctima; dilucidar psicológicamente esta relación y su anulación, 
y establecer así el fundamento de la acción, constituye el objeto primordial de 
los elaboradores de estos dos argumentos. El motivo del tiranicidio, por el 
contrario, se presenta únicamente como célula germinal de una trama, como 
primer lazo de unión de un conflicto cuyo último entramado puede producirse 
según los más diversos modelos dados en la historia o incluso imaginados”. 
Ibíd., pp. VII y VIII.
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El tema, por su parte, se desdobla en dos estratos de significado: 
uno, en el plano de las ideas, y otro en el de la fábula.27 Dentro del 
primero se encuentran conceptos difusos, ideas, sentimientos; “es más 
abstracto y en cierto modo vacío de argumento: la fidelidad, el amor, la 
amistad, la muerte”.28 En este sentido, como la reencarnación es algo no 
experimentado en la realidad factual, sólo cabe deducir el “sentimiento” 
que provoca la creencia en tal fenómeno: propongo que tal sentimiento 
debe ser angustia, es decir, el tema de la reencarnación es la angustia 
ante la muerte.
   Pero si se comprende el tema desde su otro nivel de significado, el de 
fábula, entonces hay que determinar cuál es ésta y de dónde viene. El 
tema de Orlando, desde mi punto de vista, resulta demasiado específico 
para contener cada nudo de la trama que entreteje la reencarnación. 
El tránsito del personaje por varios periodos de la historia inglesa (la 
época isabelina, la Restauración, la Ilustración, la revolución industrial 
en la época victoriana y la Gran Guerra), su cambio de género y sus 
cuestiones morales hacen poco compatible el argumento como para 
reproducirse en otras obras literarias, lo que obliga a buscar el entramado 
en otras fuentes. 
   Vale la pena ahora explicar que se entiende por fábula al elemento, 
previo a la obra misma, que de alguna manera contiene la relación 
establecida entre los personajes en las acciones prefiguradas. Elisabeth 
Frenzel define con la palabra alemana stoff dicho elemento “como fábula, 
o sea un trato preexistente, un hilo narrativo que ofrece ya una mínima 
organización de acontecimientos y acciones con las consiguientes 
constelaciones de personajes”.29 Por ello, Orlando: A biography, 
aunque motivo del doble, no puede ser fábula de la reencarnación. La 
diferencia entre motivo y stoff la ejemplifica claramente Frenzel: “El 

27. Vid. Cristina Naupert, La tematología comparatista entre teoría y práctica. 
La novela de adulterio en la segunda mitad del siglo XIX, p. 123.

28. Elisabeth Frenzel, Diccionario de argumentos de la literatura universal, 
p. VII.

29. Cristina Naupert, op. cit., p. 81. El stoff es lo que otros teóricos como 
Manfred Beller denominan materia, donde se encuentran “los mitos clásicos y 
figuras históricas en determinadas situaciones y bajo nombres tradicionales”. 
En “Tematología”, p. 104.
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argumento ofrece una melodía completa, el motivo no hace más que 
pulsar un acorde”.30

1.3. Fedón o la Reencarnación: la sucesión del doble
A partir de la hipótesis “si el alma no trasciende a un nivel superior 
(llámese Paraíso, Hades, etcétera) encarnará en otro cuerpo” se puede 
elucidar el motivo macrotextual31 de la reencarnación. Para empezar, 
se debe eliminar la posibilidad de la trascendencia del alma, pues de 
hacerlo no hay reencarnación; así sólo queda el alma que encarnará 
otro cuerpo; sin embargo, si el objetivo del alma es trascender al 
plano espiritual, ¿qué la obliga a volver a la terrenalidad? Como no 
es posible abarcar todas las corrientes del pensamiento filosófico-
teológico-antropológico sin terminar de hacer una monumental 
divagación, es necesario optar por una que, a la vez que responda 
a la cuestión planteada, funcione como relato preexistente con una 
mínima organización de acontecimientos y acciones. Desde la filosofía 
clásica, propongo “Fedón o del alma”, pues la argumentación socrática 
de este texto otorga los elementos precisos que funcionan de hilo 
narrativo, cuya fábula provendrá del ámbito mitológico.32 Motivado 
por su sentencia de muerte, Sócrates discute con sus discípulos sobre 
la tranquilidad con que espera su ejecución, de donde se desprende 
su pensamiento acerca de la inmortalidad del alma. En “Fedón” 
se observan cuatro momentos o fases que transita el alma hasta el 

30. Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos…, p. VII.

31. Crisitna Naupert concluye “que es conveniente designar con la noción motivo, 
en sentido estricto, a constelaciones y situaciones que están profundamente 
enraizadas en la naturaleza humana, formando lo que podríamos denominar las 
constantes antropológicas” (op. cit., p. 105).  También ayudan las características 
que otorga Jost al Motiv I (macrotextual), según la misma Naupert: “representan 
situaciones generales (constelaciones arquetípicas), problemas humanos 
fundamentales que pueden estar actualizados después en incontables variantes 
temáticas en las respectivas obras literarias.” Ibíd., p. 98.

32. Cristina Naupert clasifica las fábulas en cinco ámbitos: “1. el mitológico 
(particularmente la mitología clásica grecolatina), 2. el religioso (sobretodo el 
bíblico), 3. el legendario paraliterario, 4. el literario, 5 el histórico” (ibíd., p. 82).
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momento de la reencarnación, éstas son: la sensación, la distracción, 
la reminiscencia y la consumación.33 
   Con base en el entretejido de estas fases, el stoff de la reencarnación 
puede enunciarse como el Ser atraído a través del placer o el dolor a 
fin de ser consciente de su reencarnación, considerando placer y dolor 
como las más elevadas sensaciones antagónicas conceptualizadas en 
Eros y Thanatos.34 El conflicto resultante del motivo macrotextual (cuya 
función principal es ubicar a los personajes protagonistas en tensión 
para el desarrollo de la intriga) se originará entre el objeto de placer o 
dolor, el personaje y el alma. De esta manera, desde la fábula propuesta 
se puede delimitar aún más la reencarnación caracterizándola como 
tema de situación,35 dado que el personaje requiere de una circunstancia 
específica para considerarse personaje reencarnado.

1.3.1.  Motivos de la reencarnación
Si, como sostiene Elisabeth Frenzel, el motivo es un acorde del 
argumento, falta ahora descubrir los motivos que componen la melodía 
llamada reencarnación. Para ello se debe tener en cuenta que el motivo 
está clasificado según cuatro criterios: “el posicionamiento del motivo 
respecto de la fábula global; la función del motivo; su estructura y, en 

33. Cada una de estas fases se desarrollará en el capítulo 3. La reencarnación 
como motivo macrotextual: las cuatro fases de desarrollo de la trama.

34. Cabe mencionar la valía del fundamento antropológico de Georges Bataille 
de esta propuesta en Las lágrimas de Eros, el cual abordaré en su momento.

35. “En los casos en los que la situación (la constelación de los personajes) 
es lo determinante, debemos hablar de “temas de situación”. Un ejemplo muy 
apropiado para esta categoría sería el tema de Edipo: se trata de una ‘historia’ 
que se desarrolla en una fuerte dependencia de un contexto determinado, de 
una serie de circunstancias necesarias, esto es, Edipo por sí solo no es ‘tema’, 
necesita estar inmerso en la situación conflictiva frente a Layo y Yocasta, 
necesita estar frente a la Esfinge, frente al oráculo de Delfos, etc. […] En los 
casos en los que el peso recaiga sobre la personalidad del héroe se trataría 
de un ‘thème de hèros’. […] Así, por ejemplo, encontraríamos en Prometeo 
un tema de héroe frente al tema de situación encarnado por Edipo. La figura 
de Prometeo destaca por su autonomía y polivalencia: Prometeo por sí solo 
significa libertad, genio, progreso, conocimiento y rebelión” Ibíd., p. 89.
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último lugar, su contenido”.36

   En el primero de ellos, los motivos se dividen en nucleares o centrales, 
“que constituyen lo constante, lo medular de cualquier stoff”.37 En la 
fábula de la reencarnación, tanto en la propuesta (Fedón) como en la 
rechazada (el tema de Orlando), se observa que es la mujer el motivo 
nuclear,38 a la que, en su diccionario de motivos, Frenzel llama la 
seductora diabólica.39 Alrededor de éste se encuentran los motivos de 
marco, que apoyan al motivo central, y los motivos secundarios (de 
relleno o adorno). En la reencarnación, el espacio liminal pertenece 
al primer grupo y el retrato al segundo. El espacio liminal se le puede 
asociar con el motivo visita al averno,40 en cuanto su característica de 
frontera entre vivos y muertos; en los relatos estudiados se presentará 
como la división latente, y a veces presente, entre lo que fue y lo que 
es, lo viejo y lo nuevo, la vida y la muerte. El retrato, como ya se 
mencionó, es un motivo de Narciso, al que Frenzel, como sucede con 
Anfitrión, le da calidad de argumento.41

   En cada narración propuesta para el corpus, estos motivos se encuentran 
de forma intertextual, es decir, aparte de conformar el argumento del tema, 
se repiten en diferentes obras. Greimas y Courtés definen a éstos como

Unidades figurativas transfásicas, constituidas en bloques fijos, especies 
de invariantes capaces de emigrar dentro de relatos diferentes dentro 
de un universo cultural dado o, incluso, más allá de los límites de un 

36. Ibíd., p. 101.

37. Loc. cit.

38. Me refiero al carácter de la mujer cautivadora, a quien Baudrillard, apud 
S. Lamas Grego, llamó “Mujer-Objeto”: “Uno de los nombres de las mujeres 
fatales, nos recuerda que “sólo el sujeto puede desear; sólo el objeto puede 
seducir”. En “Salud mental y cultura: La fatal fascinación femenina”, p. 60. 
Jankelevicht, según Crego, cuenta la historia de un funcionario que todos los 
días llega a su trabajo a la misma hora. Un día se atraviesa con una mujer que 
le sonríe y queda cautivado. A partir de ese día llega tarde a su oficina y, poco 
tiempo después, pierde el trabajo. Ibíd., p. 58

39. Elisabeth Frenzel, Dioccionario de motivos…, pp. 337-344.

40. Ibíd, pp. 390-397.

41. Elisabeth Frenzel, Diccionario de argumentos…, pp.346-350.
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área cultural, persistiendo, a pesar de los cambios de contexto y de las 
significaciones funcionales secundarias que las vecindades narrativas 
puedan conferirles.42

En el segundo criterio -la función del motivo- éstos se dividen en 
dos subgrupos: aquéllos que adelantan la acción y los que la retrasan. 
También en esta clasificación se encuentran los motivos “ciegos”, que 
al parecer no tienen ningún propósito dentro del argumento; fuera de las 
narraciones policíacas (que sirven como pistas falsas) se les considera 
un descuido del autor.
   Los motivos por su estructura interna han sido poco estudiados; de 
ellos sólo se menciona que se subdividen en dinámicos, dialécticos 
y estáticos: “Es obvia la cercanía y la necesaria interrelación con el 
criterio anterior, la función. Ambos elementos, estructura y función, en 
conjunto podrían ayudar de manera considerable en la investigación de 
las afinidades de género de las diversas clases de motivos”.43

   En el último criterio -la clasificación por contenido- se observan los 
motivos nuevamente divididos en dos grupos: los motivos de situación 
y los asociados a un tipo humano, como son la madrastra o el bufón. 
En la reencarnación, el motivo asociado al tipo humano se manifiesta 
en la femme fatale.

1.3.2. La reencarnación en el contexto: delimitación espacial y 
temporal
Para realizar el estudio del tema literario es necesario contextualizarlo 
en tres planos: el temporal, que puede abarcar la evolución del tema 
en la tradición literaria o concentrarse en un periodo determinado; el 
espacial, que es el origen de las literaturas nacionales que servirán 
para la comparación; y el género en que está escrito el material 
comparable, que equivale a la presentación formal del tema. A 
continuación, desarrollo los primeros dos de ellos, dejando para más 
adelante el concerniente al género por razones prácticas para este 
estudio.

42. A. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario razonado de la teoría 
del lenguaje, p.269.

43. Cristina Naupert, op. cit., p. 102.
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   Como fenómeno mítico-religioso, la creencia en la reencarnación 
es tan antigua como la fijación escrita de la mitología de los pueblos. 
Ya entre los siglos V y II a. C. se da cuenta de la reencarnación de 
Krishna y Arjuna en el poema “Bhagavad-Gita”, incluido en el poema 
épico hindú Mahábharata. Por tanto, a reserva de exponer los tipos 
de reencarnación en una breve mirada a la historia literaria, el estudio 
tematológico que propongo realizar no pude alcanzar los primeros 
documentos literarios que tratan el tema, pues sería de una dimensión 
inabarcable. En consecuencia, he considerado útil hacer un corte 
transversal en el tiempo44 (siglo XX) a fin de no perderme entre los 
años, pues esta tesis comparativa no pretende comprender la evolución 
del tema; no se trata de un estudio diacrónico45.
   Ahora bien, en cuanto a la selección de obras, considero este análisis 
como el primero de dos movimientos, cuyo objetivo final es la 
comparación del tema entre la narrativa mexicana y la occidental (lengua 
española, inglesa y francesa). Esta delimitación está determinada por la 
competencia lingüística, dejando abierta la posibilidad de circunscribir 
aquellas literaturas cuya lectura sea factible de realizarse en otro idioma. 
Sin embargo, para efectos prácticos, este estudio comparativo llegará 
-por el momento- a conformar dos corpus: uno de obras nacionales y 
otro que sirva como muestra de la literatura supranacional, los cuales 
serán comparados con base en el stoff  propuesto de la reencarnación, 
bajo la premisa de que compartiendo el mismo tema atravesarán 
por las mismas fases de desarrollo de la trama, con sus tratamientos 
únicos y característicos de cada autor, por supuesto. En este punto es 
muy importante aclarar que por ninguna razón se pretende reducir el 
tema a un estudio nacionalista, pues la razón de ser de la tematología 

44. El Querschnitt (corte transversal o estudio sincrónico) da “cuenta de un 
número mayor de reformulaciones de un tema realizadas por una generación 
o en un período delimitado de la historia literaria”. (Ibíd., p. 132).

45. El Längsschnit (corte longitudinal o estudio diacrónico) “Consiste en 
trazar el desarrollo de componentes temáticos desde sus orígenes (que pueden 
ser tan remotos que ni siquiera se puedan determinar con certeza) a través de 
la historia literaria (universal o nacional). Para la Historia del espíritu, esta 
técnica era rentable para justificar el cambio de ideas que se había postulado 
en general para la sucesión de épocas en el desarrollo del pensamiento humano 
(ibíd., p. 130).
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comparada es la relación supranacional de los temas, ya que es allí donde 
se observa en su justa dimensión cómo un mismo tema es determinado 
por las circunstancias históricas y culturales específicas de cada nación. 
Naupert lo dice claramente: 

Un estudio tematológico que se limita de antemano a una sola tradición 
literaria nacional, puede resultar fácilmente desfasado o incompleto. 
La limitación impuesta debe justificarse, pues, siempre por el objeto de 
estudio y no por la adopción deliberada de un enfoque reduccionista. 
Esto significa que un estudio tematológico dentro del marco estrecho 
de una sola literatura se justifica si se puede demostrar la relevancia 
nacional exclusiva del tema.46

En concordancia con lo que argumenta Naupert, enfatizo que este 
estudio se enfoca a un momento previo a la comparación supranacional, 
y si bien es limitado en cuanto a sus aportes interculturales, es suficiente 
en el marco de la literatura mexicana del siglo XX. Asimismo, no por 
aplicarse a sólo a dos tradiciones literarias diferentes a la mexicana 
deja de tener rigor el método comparativo, ya que no se hace sólo un 
recuento de las fuentes y circulación del tema, sino que se pretende el 
cumplimiento de la “comparación activa”, según Beller: 

A la comparación activa pertenece en primer lugar la puesta en relación 
de estructuras de la fábula, motivos trazos, imágenes, topoi y metáforas 
de un Stoff complejo, atravesando incluso los límites de la estricta 
cronología. En segundo lugar, la interpretación contrastiva de las obras, 
cuyo análisis temático y técnico –y porqué no ante el trasfondo del 
contexto histórico- permita un enjuiciamiento comparatístico47.

Con base en lo hasta aquí desarrollado, el análisis comparativo de la 
reencarnación en la narrativa breve mexicana y su acercamiento a la 
literatura supranacional se fundamenta en un enfoque metodológico 
determinado, la tematología comparatista, modelo de estudio de 

46. Ibíd., pp. 134-135. Un estudio del tipo nacionalista, suficiente dentro de 
las fronteras mexicanas, sería, por ejemplo, la imagen del charro.

47. Manfred Beller apud Cristina Naupert, op. cit., p.139.
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la Literatura Comparada. Hace falta, sin embargo, desarrollar de 
qué trata ésta, sus alcances y objetivos. Enseguida, hago una breve 
descripción.48

1.4 La tematología comparatista
Como se sabe, es común que los estudios de literatura en México 
se apliquen desde posturas teóricas que han sido recurrentemente 
aprobadas por la academia, como la semiótica, la estilística o, en 
el último de los casos, la teoría de la recepción, tan en boga en los 
últimos decenios.49 Sin embargo, en menor medida, los académicos y 
estudiosos de la literatura nacional se han dado a la tarea de encontrar 
las relaciones que existen entre los textos de diferentes autores en la 
misma o distintas épocas. Dichas relaciones comparativas ayudan a 
esclarecer las semejanzas y diferencias que tiene la obra de todo escritor 
con la de sus homólogos. Más aún, si la comparación se abre a nivel 
supranacional, ya en el ámbito propio de la Literatura Comparada, el 
resultado tiende a expander un conocimiento individual o especializado 
a un saber más amplio:

Deseo […] de superación del nacionalismo en general y del nacionalismo 
cultural en particular, es decir, de la utilización de la literatura por vías 
provincianas, instintos narcisistas, intereses mezquinos, propósitos 
políticos frustrados […] Sueño, desde Goethe, de una “literatura 
del mundo” […] Esfuerzo por desentrañar las propiedades de la 
comunicación literaria, de sus cauces primordiales, de la metamorfosis 
de géneros, formas y temas […] Reflexión acerca de la historia literaria, 

48. La literatura Comparada y sus diferentes modelos de estudio es un tema 
muy amplio de teorización y discusión. Entre muchos otros estudiosos, puede 
verse la obra de Claudio Guillén, Manfred Beller, Elisabeth Frenzel y, más 
recientemente, la de Cristina Naupert, para profundizar en ella.

49. Un parámetro que respalda lo dicho es el catálogo de tesis de la biblioteca 
de Filosofía y Letras de la UNAM, donde, según la búsqueda realizada en mayo 
de 2011, se obtienen los siguientes resultados: tesis con enfoque semiótico, 
20 registros; tesis con enfoque estilístico, 10 registros; tesis desde la teoría 
de la recepción, 9 registros; tesis con enfoque tematológico comparatista, 1 
registro.
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de su configuración, de sus condicionamientos, de su perfil temporal y 
posible sentido.50

En concordancia con lo expuesto por Claudio Guillén, me parece 
importante estudiar la narrativa breve mexicana no sólo de manera 
aislada (en su estructura) o en lo que se genera a partir de ella (en su 
recepción), sino por medio de una de las orientaciones de la Literatura 
Comparada: sus temas.51   
   La tematología comparatista va a relacionar inter e intratextualmente 
los materiales con que se estructura una obra, pudiendo ser entre culturas, 
lenguas y distintos momentos históricos. Cristina Naupert explica que 
“la peculiar estructuración temática de cada texto es sólo un pretexto 
para ubicar después los textos en conjuntos relacionados debido a la 
presencia desigual del elemento temático compartido”.52 Por su parte, 
Manfred Beller puntualiza que “[la tematología] describe el campo 
metodológico de aquellas investigaciones comparatistas que investigan 
los aspectos temáticos que crean una tradición y los elementos formales 
en la literatura”.53 Estos elementos formales a comparar son variados, 
entre ellos se encuentran temas, motivos, imágenes, personajes, 
que se repiten y diferencian de una obra a otra. Guillén ejemplifica 
ampliamente: 

¿Tema, motivo, mito, situación, tipo (o personaje, o actante, escena, 
espacio, lugar común, topos, imagen? Imágenes que son unidades 
visuales significativas, como el color –el blanco de Moby Dick- que 
según Borges comunica el secreto de un relato. Topoi y lugares comunes 
de variada extensión, como la invocación a las Musas, o el “lugar 
ameno”, concebidos como cauces de expresión, andamiajes o tramoyas 

50. Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, p. 28.

51. Según Claudio Guillén, la Literatura Comparada ofrece cinco modelos 
de estudio: “1.º los géneros: genología; 2.º los procedimientos formales: 
morfología; 3.º los temas: tematología; 4.º las relaciones literarias: 
internacionalidad, y 5.º las configuraciones históricas: historiología”. Ibíd., 
p. 134.

52. Cristina Naupert, op. cit., p. 72.

53. Manfred Beller, op. cit., p. 103.
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poéticas. Espacios y escenarios característicos, como el jardín, o para 
la novela la gran ciudad moderna –París, San Petersburgo, Madrid, 
Berlín, Buenos Aires-, catalizadora de grandes creaciones narrativas. 
Episodios o escenas que ciertos géneros convencionalmente requieren 
–el descenso a los infiernos en la épica, y también el cónclave de 
los dioses, los halagos de una seductora; o que son indivisibles de 
determinadas fábulas prestigiosas: los últimos minutos de Fausto, la 
cena de Don Juan con el Convidado de Piedra. También el tipo moral, 
social o profesional, como el avaro, que la crítica actual (Propp, Souriau, 
Greimas) nos enseña a diferenciar de dos cosas: del “actante” o función 
básica del relato o del drama, y del personaje específico: Harpagon, 
Grandet, Plyushkin, Torquemada. Y los prestigiosos o legendarios 
thèmes de héros, cuyo grado de personificación, según R. Trousson, 
sostiene e incita la modulación concreta del escritor: Ulises, Edipo, 
Medea, Antígona, o más tarde Troilo y Crésida, Alejandro, el Cid.54

Como se deduce de esta serie de elementos temáticos, la riqueza 
histórico-literaria intercultural que generan los estudios comparatistas 
conduce a explicar (entender) a las literaturas en su tensión entre lo 
local y lo universal. Esta es una relación recíproca, y ocurre también, 
por ejemplo, entre la narrativa y una creencia mítico-religiosa —la 
reencarnación, que es el tema que me ocupa— que surgió en otras 
latitudes muy diferentes al mexicano y en otro tiempo muy lejano al 
siglo XX.
   Precisamente por tratarse de un tema tan antiguo que se ha fijado de 
diversas maneras en las tradiciones literarias de las diferentes culturas, 
hacer la selección adecuada de las obras mexicanas en las que será 
estudiada la reencarnación es, sin duda, de suma importancia, pues 
conformar un corpus impreciso o forzado derivará irremediablemente 
en el fracaso de Fedón como fábula de la reencarnación. Sobre esta 
base, enseguida se detallan el género y la selección de obras.

54. Claudio Guillén, op. cit., p. 234. Nótese como Cristina Naupert identifica 
a Edipo como tema de situación y Guillén como tema de héroe. Las 
contradicciones entre los teóricos de la Literatura Comparada, en general, y de 
la tematología, en particular, son frecuentes, como se observa al momento de 
querer definir tema y motivo.
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1.5. El corpus: género y selección de obras
Sin duda,  el resultado de esta investigación depende totalmente de que 
las obras elegidas para conformar el corpus sean las más adecuadas, en 
lo posible, a fin de que “Fedón o del alma” se identifique como la fábula 
de la que se desprende la reencarnación como argumento literario. 
Seleccionar las narraciones, tanto de las obras nacionales como las 
supranacionales, y unirlas bajo un mismo tema es la responsabilidad de 
proponer una nueva manera de leerlas y comprenderlas, en el sentido 
que Claudio Guillén explica la conformación de las antologías:

La antología es una forma colectiva intratextual que supone la reescritura 
o reelaboración, por parte de un lector, de textos ya existentes mediante 
su inserción en conjuntos nuevos. La lectura es su arranque y su destino, 
puesto que el autor es un lector que se arroga la facultad de dirigir las 
lecturas de los demás, interviniendo en la recepción de múltiples poetas, 
modificando el horizonte de expectativas de sus contemporáneos.55

1.5.1. El género
Para realizar la comparación tematológica de la reencarnación he 
seleccionado obras literarias escritas en prosa. Esta decisión obedece a 
lo siguiente: como ya se dijo, la reencarnación es un tema de situación, 
pues requiere de que el personaje se encuentre en una circunstancia 
específica: un movimiento (tiempo anterior-tiempo posterior) que lo 
obligue a considerarse reencarnado. La lírica sobre el tema cae más en 
lo simbólico que en lo fabulado (en su acepción alemana stoff), como 
podría apreciarse en los Himnos a la noche, de Novalis:

En cuanto al tópico de la «muerte» como «azar maravilloso», colocado 
en la noción romántica noveliana de que la muerte es el principio 
de la vida y que vida y muerte son conceptos gemelos. El tema está 
implicado en el uso de colores que Novalis plantea, donde «blanco y 
negro representan el juego constante entre vida y muerte y como una 
no puede existir sin la otra». Si consideramos las interpretaciones de 
Z'ev ben Shimon Halev, en su libro El universo de la Kabbalah: Una 
explicacion coherente de simbolismos dados a la Muerte y la Vida, una 

55. Claudio Guillén, op. cit., p. 375.
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de las ideas es que ambos procesos, vivir y morir, se asientan en el 
entrejuego de los colores. La muerte es, por así decir, un reencuentro 
con las llamas del Origen y la negrez de la tumba, que son condiciones 
necesarias para entrar en el Círculo del Conocimiento, que [..] asociamos 
al Símbolo mágico de la Caldera de las Tres Espirales de la Vida (los 
«Triskels» de los Antiguos Celtas), símbolos de la idea de que la vida 
se mueve en ciclos eternos.56

Por casos como éste, la poesía quedó fuera dejando solamente la 
posibilidad de estudiar la narrativa y el drama.  Este último, sin 
embargo, al ser menos recurrente en el tratamiento del tema, también 
quedó descartado; otra situación fuese si se tratara la variante de 
Anfitrión, cuyo recorrido por la dramaturgia ha traspasado fronteras 
físicas y temporales.57 A lo anterior hay que sumar la dirección a la que 
apuntaban las obras encontradas sobre el tema: todas ellas pertenecían 
a la narrativa y, como segunda característica, todas ellas eran breves. 
De allí que se haya seleccionado el cuento moderno como estructura 
narrativa formal, entendiéndose éste de la manera que lo describe Luis 
Leal en “El cuento como género literario”:

una obra artística que ha conservado algunas de las características del 
antiguo cuento (la brevedad, el interés anecdótico), que ha desechado 
otras (la finalidad didáctica o moral) y que ha añadido nuevas 
dimensiones estéticas desconocidas antes del siglo XIX, como lo son 
la elaborada estructura, el interés en el tiempo, el impacto emocional, 
la conciencia del estilo, etc. El cuento moderno no siempre, como el 
cuento clásico, se estructura en torno a los elementos tradicionales 
conocidos por los retóricos como introducción, desarrollo, punto 
culminante y desenlace. El cuento moderno es más flexible en su 
estructura, más amplio en su contenido, más acogedor de temas, más 
expresivo en su estilo.58

56. Carlos López Dzur, “Novalis y la religión del amor / Liebesreligion”.

57. Vid. Elisabeth Frenzel,  Diccionario de argumentos…, pp. 27-29.

58. Luis Leal apud Teresa Inés Sadurní D’ Acri, Teoría del relato breve: el 
ejemplo mexicano, pp. 120 y 121.
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La única excepción, en sentido estricto, es Aura, de Carlos Fuentes, 
cuya inclusión se justifica por su brevedad y su complejidad genérica. 
Enrique Anderson Imbert argumenta: “En la historia de narrar siempre 
descubriremos novelas con calidad de cuentos y cuentos con calidad 
de novelas. No sería difícil componer dos listas, una de novelas y otra 
de cuentos, donde las supuestas características genéricas apareciesen 
transpuestas”.59 
   Aura no es una novela de trescientas páginas ni quince personajes;60 
la construcción psicológica de Felipe Montero no es la de Juan 
Preciado; la trama en sí no es tan compleja, a grado tal que parece una 
reproducción extendida de un cuento. Con base en estas características, 
y primordialmente por su tema, esta “novela” sí es comparable con la 
serie de cuentos que conforman el corpus propuesto.61 
   Finalmente, la suma de género, espacio y tiempo proporcionada en 
el cuento mexicano en el siglo XX, es un excelente contexto para que 
pueda surgir la reencarnación como tema literario, si se atiende a la 

59. Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, p. 37.

60. Cabe indicar que el número de personajes no es una característica 
fundamental de la poética del género novelístico. “para que ese diálogo social 
[…] sea posible, es necesario contar con aquellas voces que representan dicho 
debate en la realidad ‘orgánica’ (Batjín) […] Los personajes del cuento pueden 
ser tantos como todos los integrantes de la humanidad, pero con una misión 
específica que puede, incluso, ser la de cuestionar el mismo diálogo social que 
se da en la novela, pero que nunca lo reproducirá de la misma forma porque 
su canon, por flexible que sea, no se lo permite” (Teresa Inés Sadurní D’ Acri, 
op. cit., p. 123). Lo que ocurre con Aura es precisamente eso: no representa 
un diálogo social, y sus personajes caben en la descripción que hace Anderson 
Imbert sobre el cuento: “introduce a su personaje como mero agente de la 
ficción, y el lector se interesa, no por su carácter, sino por la situación en que 
está metido (ibíd.).

61. Además, para eliminar cualquier duda sobre la inclusión de Aura en 
un corpus compuesto exclusivamente por cuentos, vale decir que ya hay 
un precedente —dirían los legalistas— de esta selección en El doble en la 
literatura latinoamericana, de Francisco Durán, donde se estudia el texto 
de Fuentes acompañado de los cuentos “Lejana”, de Julio Cortázar; “Warma 
Kuyay”, de José María Arguedas; “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis 
Borges, y “Los espejos”, de Alfonso Chase.
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ruptura filosófica con el positivismo que se da en el primer decenio, 
con el surgimiento del Ateneo de la Juventud: “Paralelamente a la 
Revolución Mexicana, el grupo de los ateneístas con Antonio Caso, 
José Vasconcelos y Alfonso Reyes a la cabeza, desencadenarán una 
revolución cultural basada en el retorno al espiritualismo filosófico, el 
rigor intelectual y la curiosidad universal”.62 “La cena”, de Alfonso Reyes 
es, pues, para este análisis comparativo, el punto de arranque y texto 
base de la reencarnación; pero sobre ello abundaré a continuación.

1.5.2. La selección de obras a partir del doble reencarnado
Al hablar sobre la selección del género literario para estudiar la 
reencarnación en la literatura mexicana del siglo XX, en el apartado 
anterior, se hizo mención de dos obras que forman parte del corpus 
propuesto: “La Cena”, de Alfonso Reyes, y Aura, de Carlos Fuentes. 
Ahora, corresponde presentar los otros cuentos que se incluyen en el 
estudio comparativo y situarlos en su contexto. Como ya también se 
hizo mención, la selección de las obras fue algo natural, en el sentido 
de que se buscaba que éstas necesariamente tuvieran que tratar la 
reencarnación como tema, lo que provocó que se descartaran varias 
preseleccionadas por ser propias solamente del motivo del doble y sus 
variantes, pero no de la reencarnación como tal. Así, cuentos como “El 
grafógrafo” (1972), de Salvador Elizondo, y “La lucha con la pantera” 
(1962), de José de la Colina, fueron excluidos y otros ocuparon su lugar, 
privilegiando el texto independientemente de sus autores.63 
   Finalmente, el corpus quedó conformado por las siguientes obras: 
“La cena” (Alfonso Reyes, 1920), “Final de una lucha” (Amparo 
Dávila, 1959), Aura (Carlos Fuentes, 1962), “La Casa sin Fronteras” 
(José Agustín, 1968) y “El Desencarnado” (Salvador Elizondo, 1969). 
Enseguida, expongo algunas referencias sobre éstos.

62. Ibíd., p. 239.

63. Al respecto, José Francisco Ruiz Casanova argumenta: “Cuando la selección 
— en modo de elección— se hace sobre autores, se pone la primera piedra 
para un debate tan viejo como la historia de las antologías (el de incluidos y 
excluidos); cuando, en cambio, se seleccionan textos, los argumentos críticos 
versan, normalmente, en torno a la representatividad de lo seleccionado”. En 
Anthologos: poética de la antología poética, p. 61.
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1.5.2.1. Reyes, precursor
En 1912, entre conferencias de Chesterton y Stevenson, Alfonso 
Reyes escribe “La cena”, tal vez el primer relato en México del siglo 
XX que tiene la reencarnación como tema, publicado hasta 1920 en 
El plano oblicuo. Con esta narración de pocas páginas, Reyes es uno 
de los precursores de la literatura fantástica hispanoamericana, cuyos 
exponentes más notables, como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Juan José Arreola o Carlos Fuentes, tardarían 
todavía varios años para consolidarla en el continente: 

Las narraciones de El plano oblicuo son, en cierta forma, los primeros 
textos que en el género de “ficción” escribió Reyes. Aquí se hallan “La 
cena”, “En las repúblicas del Soconusco” y “Los restos del incendio”, 
que figuran entre las mejores páginas que la literatura mexicana produjo 
en esa época. A su aparición, El plano oblicuo fue considerado por la 
crítica como una exploración hacia modos y maneras estéticas que 
apenas comenzaban a despuntar en la literatura en español y que luego 
han cobrado carta de ciudadanía. 64

Por esta razón, he considerado “La cena” como el texto base a partir 
del cual se comparan las narraciones con la misma variante del tema 
del doble que conforman el corpus de esta investigación, sin ser por 
ello una estructura fija de los procedimientos de composición a la 
cual las otras obras deban ceñirse. No hay que olvidar que para todo 
ejercicio comparativo son significativas tanto las semejanzas como 
las diferencias; ambos atributos enriquecen el estudio del tema y su 
evolución en la tradición literaria.

1.5.2.2. Dávila, encuentro de Anfitrión y la reencarnación
Casi 40 años después, Amparo Dávila publicó “Final de una lucha” 
(Tiempo destrozado, 1959), el segundo cuento que conforma el corpus. 
En este volumen de relatos, el primero que la zacatecana publicó, “se 
advierte la influencia de Kafka y de Poe, de Bioy Casares y de Julio 
Cortázar […] Hay una mezcla de lo racional y lo irracional, de lo real 
y lo fantástico, que va conformando el ámbito espiritual de la vida 

64. Alfonso Reyes, Obras completas, III , Cuarta de Forros.
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en provincia”.65 
   En “Final de una lucha”, la autora presenta el motivo de la reencarnación 
de manera similar al motivo de Anfitrión que Octavio Paz desarrolló en 
“Encuentro”,66 lo que incluso crea confusión en la definición de los 
motivos, llegándose a pensar que se trata del mismo. Rebeca Martín en 
su estudio sobre el tema del doble ya estableció una fugaz relación entre 
estos textos, el de Paz y el de Dávila, al sostener que “Estos cuentos, 
por añadidura, plasman las variantes del Doppelgänger en su práctica 
totalidad: el doble subjetivo que se convierte en una auténtica pesadilla 
para el original, quien acaba dudando de ser quien creía”.67 Con el 
estudio comparativo que me propongo realizar, será más evidente que 
el tema de la reencarnación es el que impulsa la trama en “Final de una 
lucha”, dejando a “Encuentro” fuera del corpus por pertenecer a un 
motivo diferente. No obstante, vale la pena aprovechar la coyuntura 
para decir que “Encuentro” ha sido de los textos menos comentados por 
la crítica –no se diga analizados por la academia- del novel mexicano. 
Apenas se le menciona como parte de un grupo de prosas sui-géneris, 
cuya importancia no radica en sus temas, sino en el nivel formal del 
texto. Así se advierte en la siguiente afirmación de Linda Janet Burk:

It is not coincidental that the title of this collection, «Arenas movedizas» 
(shifting sands or quicksand) reflects the instability of these pieces 
which shift from the poetic to the prosaic and back again. Even though 
this second part of the poems of «¿Águila o sol?» [sic] incorporates a 

65. Aurora M. Ocampo (Dir.), Diccionario de escritores mexicanos, p. 10.

66. Cronológicamente, “Encuentro”, incluido en ¿Águila o sol? (1951), 
de Octavio Paz, es en rigor la segunda prosa con el tema del doble como 
doppelgänger. Sin embargo, por tratarse de diferentes motivos no se le 
considerará en este análisis comparativo.

67. Rebeca Martín López, op. cit., p. 503. Aunque el estudio que hace Rebeca 
Martín sobre el tema del doble es exhaustivo, tal vez por lo mismo se observan 
algunos descuidos en el manejo de los datos. En referencia a Amparo Dávila, 
escribe: “Puede sumarse a esta lista “Final de una lucha” y “El entierro”, de 
Ámparo [sic] Dávila, escritora argentina [sic] poco conocida en estas latitudes 
y autora de dos excelentes libros de cuentos fantásticos Tiempo destrozado 
(1959) y Música concreta (1978) [sic]  ”. Loc. cit. 
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tendency in modern literature to blur the distinctions between genres, 
Paz still remains more a poet than a prose writer.68

   
De allí que, bajo la perspectiva de este tipo de estudios, el análisis 
textual derive en satisfacer la necesidad de definir el género literario de 
estas prosas, relegando los temas a un plano de importancia inferior. Sin 
embargo, aun estando incluido en un poemario, el carácter narrativo de 
“Encuentro” está más presente que el carácter lírico que pudiese tener.

1.5.2.3. Fuentes, Alfonso bajo la intertextualidad cosmopolita
La tercera narración es Aura, de Carlos Fuentes. Publicada en 1962, 
50 años después de que Reyes hubiese escrito “La cena”, la celebrada 
novela breve de Fuentes guarda una relación argumentativa muy 
cercana con el cuento del ateneísta que ha valido algunos artículos 
sobre la intertextualidad entre ambos textos.69 No obstante, también se 
le ha relacionado con relatos de otros autores consagrados de lengua 
extranjera, como The Aspern Papers, de Henry James, y “Décoré”, de 
Guy de Maupassant: 

Fuentes escribió esta nouvelle de un tirón en 1962, cuando todavía se 
hallaba bajo el efecto hipnótico del film Ugetsu Monogatari: Cuentos 
de la luna pálida de agosto, de Kenji Mizoguchi. Inspirándose, a su 
vez, en un relato gótico de Guy de Maupassant (“Décoré”), el cineasta 
japonés había elegido un escenario de niebla, violencia y silencio para 
desplegar, en un contexto medieval, el tema de la ambición y la lujuria 
de un hombre.70

Aún así, la presencia de Alfonso Reyes en Aura es más explicable por 
la especie de devoción que tenía Fuentes con respecto al primero,71 

68. Linda Janet Burk apud Cinthia Marcela Peña, ¿Águila o sol?, de Octavio 
Paz y Variaciones sobre tema mexicano, de Luis Cernuda: El poema en prosa 
y el planteamiento de una poética. Concordancias y discordancias,  p. 147. 

69. Un ejemplo es el de Gerald Petersen, “A literary parallel: ‘La cena” by 
Alfonso Reyes and Aura by Carlos Fuentes”, pp. 760-764.

70. María Negroni, Galería fantástica, p. 19.

71. Una muestra de ello la da Alejandro Higashi, al comentar que “La 
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baste recordar el título de la novela más reconocida de Fuentes, La 
región más transparente, epígrafe con que Reyes presentaría su ensayo 
Visión de Anáhuac (1519), en 1917: “Viajero, has llegado a la región 
más transparente del aire”. A esto se suma la incidencia que tiene la 
escritura de Reyes en la literatura mexicana de los años 50:

Rick Francis, uno de sus primeros traductores [de Reyes] al inglés, en 
una conversación con Ilan Stavans expresaba sus apreciaciones sobre 
la incidencia de “La cena” en la literatura mexicana posterior; decía 
Francis: “As I read the story, it evoked me the dreamy tone of Juan 
Rulfo’s Pedro Páramo, and Carlos Fuentes’s Aura, with which it shares 
a number of similarities of Plot and structure”.72

1.5.2.4. José Agustín, un rescate obligado
Para 1968, José Agustín publicó su libro Inventando que sueño, donde 
incluyó “Lluvia”, cuento que escapa del estilo de la literatura de la 
Onda y se inserta en el plano fantástico. Posteriormente conocido como 
“La Casa Sin Fronteras”, este cuento fue llevado al cine por el director 
español Pedro Olea en 1972. José Agustín comentó al respecto: 

Fue algo fascinante. Era una película muy esteticista, bellamente 
filmada. La vi en una de las muestras de cine que se hicieron aquí. 
Aunque la película, en sí, me pareció de acción muy floja. José Emilio 
Pacheco decía que tenía mucho más sentido en España, porque era 
la época de Franco; entonces los españoles la habían visto como una 
metáfora del Opus Dei o de los grupos sectarios. Ese sentido no lo 
percibimos aquí.73

incorporación en el canon occidental era una idea que convenía al proyecto de 
incorporación de lo nacional en lo universal que Fuentes había heredado quizá 
de su amistad con Alfonso Reyes. Para Fuentes, Reyes era un paradigma de la 
superación de ese nacionalismo absurdamente preconizado durante la década 
de 1950”. En “Fiesta mexicana: primera recepción de Aura”, p. 80.

72. María Elena Madrigal Rodríguez, “Espejismos y una sombra: ‘La cena’ de 
Alfonso Reyes”, p. 191.

73. Ana Luisa Calvillo, José Agustín: una biografía de perfil, p. 112.
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   Como gran parte de la obra de José Agustín, a excepción de su novela 
La tumba (1964), “La casa sin fronteras” no ha sido objeto de análisis 
literario, tal vez por el rancio prejuicio de considerar a su autor de 
segunda categoría.74 Esta razón también implica que la relación de este 
cuento con el tema del doble hasta ahora haya sido inexistente; por 
ello, incluirlo como variante significativa del tema de la reencarnación 
representa, a la vez que un riesgo, una oportunidad para aportar al 
estudio de los temas fantásticos en la literatura mexicana.

1.5.2.5. Elizondo, erótico-thanático
Finalmente, en los años setenta, el juego con los tratamientos de los 
temas va a ser recurrente por los escritores que en el decenio anterior 
ya marcaban la pauta en la transgresión de la prosa pura. Uno de los 
narradores más osados en cuanto a la experimentación de la escritura 
es, sin duda, Salvador Elizondo, cuyo cuento “El Desencarnado”, 
incluido en El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), cierra este 
corpus de la mejor manera posible, pues, por un lado, lleva el tema de 
la reencarnación de la mano del Bardo Thodol, y por otro, exhibe la 
manera magistral de manipular la estructura narrativa del cuento como 
género. En este sentido, El retrato de Zoe… como colección de relatos 
es, según Daniel Sada: 

Una escritura que se ejerce en los límites de la fantasía y la realidad; 
es una línea delgada que puede romperse en cualquier momento y 
vulnerar la verosimilitud. De cualquier manera que se aprecie este 
acercamiento a la mentira, o distanciamiento de la verdad, sabremos 
que en este libro tienen más peso los efectos que las causas, ya 
que la experiencia, emocional o intelectual, no intenta localizar un 
basamento lógico. Los misterios no tienen por qué mostrar siquiera 
una clave explicativa, de nada sirve que un lector intente encontrar 

74. Me atrevo a pensar que José Agustín ha sido medido más por el partido 
que toma entre los egos confrontados de rulfinos y arreolanos que por su 
calidad literaria,  pese a tener en su trayectoria como creador las becas del 
Centro Mexicano de Escritores (1966-1967), la Guggenheim (1978) y premios 
como el Latinoamericano de Narrativa Colima-INBA (1993) y el Nacional de 
Literatura Juan Ruiz de Alarcón en el mismo año.
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en el arte una suerte de aclaración.75

Ahora bien, de forma particular, “El Desencarnado” ha sido motivo 
de estudios literarios concernientes a su evidente carácter erótico-
thanático, como son los casos de los artículos de Alicia Rivero Potter, “El 
erotismo en ‘El Desencarnado’ de Salvador Elizondo”,76 y de  Juan de 
Dios Vázquez, “Sexualidad y muerte como vehículo de lo sagrado: ‘El 
Desencarnado’, de Salvador Elizondo”,77 lo que le ha valido –sumado 
a su estructura peculiar— ser relacionado con la obra paradigmática 
elizondiana: Farabeuf: 

By completely breaking the temporal sequence of the story and 
by providing -a circular structure, Elizondo portrays a setting 
in which life and death and crime and sex become somehow 
simultaneous, synonymous, and perpetual, which shows a 
similarity to his novel Farabeuf.78

1.6. La tradición literaria del mito
Según se especificó en el apartado 1.3.2, el análisis comparativo del 
tema de la reencarnación se aplicará desde un corte transversal, ubicado 
en el siglo XX mexicano. No obstante, es necesario mencionar, al 
menos, los orígenes que tuvo el tema desde la mitología de las culturas 
fundamentales para Occidente (la griega), Oriente Medio (la hindú), 
Lejano  Oriente (la tibetana) e Hispanoamérica. Es de suponer que la 
relación entre los pueblos haya provocado algunos préstamos en las 
creencias religiosas de los mismos, al punto de que en la actualidad 
haya estudios comparativos entre la producción literaria, por ejemplo, 
de Grecia y la India: 

75. Daniel Sada, “La escritura obsesiva de Salvador Elizondo”, p. xi.

76. Publicado por Modern Lenguage Studies, Vol 12, No. 1, 2008, pp. 54-67.

77. Publicado por la Revista de literatura mexicana contemporánea, No. 46, 
2010, pp. 37-50.

78. Mary Joyce, Perimeters of experience in the cotemporary Mexican short 
story, p. 145. 
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La historia de los no muchos milenios de la existencia de la raza humana, 
como la mucho más corta de las sociedades urbanas y de tradición 
escrita, es la historia del encuentro, del intercambio y de la formación, 
alteración y desaparición de esas combinaciones específicas de los 
humanos y de sus producciones que llamamos culturas o sociedades. 
Y nuestro avance es el fruto de la capacidad de crear, poner en común, 
tomar y reinterpretar todo lo hallado y todo lo aprendido. 
[…] en el Mahabharata —una de las historias más hondas, cautivadoras 
y ricas de la humanidad, la épica más extensa que conservamos, una de 
las más conocidas y, sin duda, de las más vividas del mundo— hay un 
uso sistemático de materiales épicos y mitológicos griegos, presidido 
por el papel nuclear de la Iliada.79

Como se verá a continuación, a partir de las ideas principales que se 
proyectan en el Bhagavad-Gita, en el orfismo-pitagorismo y en el 
Bardo Thodol, ocurre una suerte de sincretismo, aunque no de manera 
perseguida ni explícita, en la tesis sobre el proceso del alma para llegar 
a la reencarnación. Tesis que a la vez forma parte del stoff extraído de 
“Fedón o del alma” y sobre el cual se hará la comparación entre los 
cuentos seleccionados.

1.6.1. La vida generada de los huesos: los aztecas
Desde la cosmovisión azteca, la tierra había existido en cuatro 
ocasiones previas al origen de su cultura, en cada una de las cuales la 
vida había concluido y recomenzado, dando lugar a especies superiores. 
Así, durante el primer Sol (nombre con el que denominaban cada 
era), los hombres habían sido hechos de ceniza; el agua terminó con 
ellos y se convirtieron en peces. En el segundo, dominaron hombres 
gigantes, pero sumamente débiles a grado tal que si se caían ya no 
podían levantarse. En el tercero, la Edad del Fuego, fueron convertidos 
en guajolotes; y en el cuarto, después del cataclismo que puso fin esa 
edad, los hombres huyeron a los montes y se convirtieron en hombres-
monos.80 El mito del origen de los humanos del quinto Sol (que llega 

79. Fernando Wulff Alonso, Grecia en la India: el repertorio griego del 
Mahabharata, p. 10.

80. Vid. Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus 
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hasta la actualidad, por cierto) se relaciona un poco más a la concepción 
mitológica grecolatina, donde el dios o semidios hace el viaje al Hades 
(lo que para los antiguos mexicanos sería Mictlan) para restaurar la 
vida en el mundo de los hombres. Este mito roza de manera tangencial 
la reencarnación en el momento en que los restos de los humanos de 
épocas anteriores sirven para crear a los nuevos que poblarán la tierra:

Mictlantecuhtli, señor de la región de los muertos, pone una serie de 
dificultades a Quetzalcóatl para impedir que se lleve los huesos de las 
generaciones pasadas. Pero Quetzalcóatl, ayudado por su doble nahual, 
así como por los gusanos y las abejas silvestres, logra apoderarse de 
los huesos para llevarlos luego a Tamoanchan. Allí, con la ayuda de 
Quilaztli, molió los huesos y los puso después en un barreño precioso. 
Sangrándose su miembro sobre ellos, les infundió luego la vida.81

1.6.2 Entre el placer y la templanza: el Bhagavad-gita
La reencarnación es una de las bases que fundamentan el brahmanismo, 
cuya doctrina religiosa regía la literatura hindú entre los años 1500 y 
400 antes de Cristo. Dentro de la historia de la literatura universal, El 
Mahabharata es de las primeras epopeyas que a través de la fantasía 
mitológica explica el origen y devenir de un pueblo. Rico en relatos y 
leyendas, el texto atribuido al poeta Vyasa tiene como argumento central 
la guerra fraticida entre los Pandava y los Kaurava por el dominio del 
reino. En torno a éste existen  otros poemas que en su totalidad suman 
de 82 mil a 95 mil estrofas, entre los que destacan himnos de amor a 
las divinidades, como el “Vishnúsahasranama” –“Los mil nombres de 
Vishnú”— y discursos filosóficos y éticos impregnados de misticismo, 
como el “Bhagavad-Git” –“El canto del Bienaventurado”—. Este 
último aborda el tema de la reencarnación como proceso inherente de 
toda alma que abandona su cuerpo terrenal al morir en búsqueda de 
otro. No hay que olvidar que, en general, el cosmos del Mahabharata 
“se encuentra en continua renovación, ya que la transmigración permite 
a cada criatura cambiar de cuerpo después de la muerte; renacer, por 

crónicas y cantares, pp. 13-14.

81. Ibíd., pp. 17-18.
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tanto, una o varias veces y adoptar la condición de los hombres, de los 
dioses, de los demonios e incluso de los animales o las plantas”.82

   Estructurada en forma de diálogo, la fábula del “Bhagavad-Gita” 
consiste en el aprendizaje de Arjuna a través de las enseñanzas de 
Krishna, cuando el primero, en un momento de debilidad, provocada al 
ver familiares y amigos en el ejército contrario, se niega a participar en 
la guerra contra los Kaurava. A partir de su reticencia por tomar el arco, 
Krishna le argumenta las razones por las cuales debe entrar al combate. 
Los motivos que alega Krishna son los siguientes:

En primer lugar, no existe causa para Arjuna se sienta mal al matar o 
morir en la guerra, toda vez que el ser no muere: 

Aquél que piensa que mata
Y aquél que piensa que muere 
Están los dos en ignorancia
Pues el ser no mata ni muere.

Nunca tuvo nacimiento ni muerte
No es que fue, que será o volverá a ser
Es innaciente, eterno, permanente
Cuando se mata el cuerpo no muere él.

Sabiendo que es eterno e indestructible
Que no tiene comienzo y es inmutable
¿Cómo, ¡oh Partha!, consideras posible
Hacer que maten, o matar a alguien?83

En segundo, el alma deja el cuerpo muerto y transmigra a otro:

Tal como la ropa vieja se cambia
Por una nueva que no ha sido usada

82. El Mahabharata. Contado según la tradición oral por Serge Demetrian, 
Mercedes Huarte Luxán (Trad.), p. 7.

83. Srila Atulananda Das, Bhagavad-Gita. Un poema para el  alma, Instituto 
Cultural Quetazalcoatl, México, p. 10. 
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Así los viejos cuerpos son dejados
Por otros que acepta el ser condicionado84

Para el que nace la muerte es segura
Y para el que muere seguro es el nacer
Por ello ante lo inevitable no ayuda
El lamentar sobre lo que siempre fue.85

En tercer lugar,  el hombre de conocimiento al morir se libera y llega 
a Krishna:

Quien carece de afecto material
Ya logre un bien o reciba un mal
Quien no se regocija y no guarda rencor
El tiene conocimiento superior.86

Cuando renuncia al placer de los objetos
Con duras reglas, quien tiene un cuerpo,
Su deseo de gozar aún lo conserva
Más si ve al Supremo sí se libera.87

Por último, los placeres retienen al alma; la templanza abre el camino 
a la paz:

Si en los objetos el hombre piensa
El apego surge de ello
El apego lujuria despierta
La que en ira se vuelve luego.88

De la ira surge la ilusión

84. Loc. cit.

85. Ibíd., p. 11.

86. Ibíd., p. 14.

87. Loc. cit.

88. Ibíd., p. 15.
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La que a la memoria confunde
Esta cubierta se pierde la razón
Con lo cual el alma se hunde.89

Renunciando a todos los deseos
El hombre que actúa con templanza
Sin sentirse dueño, sin falso ego
La paz perdurable alcanza.

Este es el camino divino, ¡oh Partha!
Ya no se confunde quien lo abraza
Quien así se sitúe al llegar la muerte
El reino espiritual tendrá por suerte.90

Estos versos son las directrices que regirán el discurso de Krishna 
en todo el poema, las cuales se pueden resumir en las diferencias 
fundamentales entre cuerpo y alma, el proceso de transmigración y 
las características del hombre de conocimiento. Vale la pena señalar 
las afinidades entre “Fedón o del alma” y el “Bhagavad-Gita” en lo 
concerniente al desapego del placer como conditio sine qua non el alma 
no puede trascender, en el caso platónico, al Hades, y en el hindú, hasta 
alcanzar a Brahman y liberarse del Karma, cuya rueda la regresa a la 
terrenalidad por medio de la encarnación. 

1.6.3. Una culpa titánica: los órficos y los pitagóricos
Desde la cultura clásica griega, la reencarnación atraviesa por más 
de un mito que le otorga distintas formas de manifestarse. Para 
empezar se debe entender cómo imaginaban los helenos el destino 
de las almas en el Tártaro (el mundo subterráneo), con base en el 
desarrollo de las siguientes versiones: 1. las almas habitaban en cuevas 
o grietas subterráneas donde tomaban forma de serpientes, ratones o 
murciélagos, pero nunca de seres humanos; 2. las almas de los reyes se 
paseaban por las islas donde habían sido enterrados sus cuerpos; 3. iban 

89. Loc. cit.

90. Loc. cit.
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al Norte y regresaban sólo como vientos fertilizantes; 4. iban al Oeste y 
formaban un mundo de espíritus parecido al terrenal; 5. se les castigaba 
conforme a la vida que habían llevado; y 6. las ánimas podían volver a 
ser hombres si entraban en habichuelas, nueces o peces si las comían 
sus futuras madres.91 Robert Graves relaciona esta última con el mito 
de Deméter y su encuentro con Fítalo: durante el rapto de Perséfone 
por Hades y la accidentada búsqueda de aquélla por Deméter, su 
madre, Fítalo le brinda hospitalidad a la orilla del río Cefiso, acto que la 
divinidad olímpica recompensa entregándole una higuera al ateniense 
y enseñándole a cultivarla92:  

El regalo de la higuera que hizo Deméter a Fítalo, cuya familia era 
una de las principales en Atica, sólo significa que la práctica de la 
cabrahigadura –la polinización del árbol doméstico con una rama del 
silvestre— dejó de ser una prerrogativa femenina al mismo tiempo que 
la agricultura. La prohibición de que los hombres sembraran habas 
parece haber sobrevivido a la del cereal, a causa de la íntima relación 
entre las habas y los espíritus. En Roma los arrojaban a los espíritus en 
el Festival de los Difuntos y si una planta brotaba de uno de ellos y una 
mujer comía sus granos, quedaba preñada por un espíritu. Por eso los 
pitagóricos se abstenían de comer habas para que no pudieran privar a 
un antepasado de la probabilidad de una reencarnación.93

Los pitagóricos, adoptando los conocimientos y creencias de los órficos, 
creían que el alma subsistía a la muerte del cuerpo. Al liberarse de éste, 
el alma iba de ser en ser, ya fuera animal o vegetal, de allí que respetaran 
a los animales al considerar que participaban del alma que reencarnaba 
sucesivamente. Además, procuraban mantener un comportamiento 
ético, acorde con el equilibrio universal, alejados de vicios y excesos: 

91. Vid. Robert Graves, Los mitos griegos, pp. 46-48. Esta última interpretación 
del mito de la reencarnación (el alma que encarna en otro cuerpo humano) es 
la que interesa para este estudio, aunque sea en el plano referencial, pues el 
medio que utiliza el alma para reencarnar no forma parte de este análisis.

92. Vid. Jenny March, Diccionario de mitología clásica, pp. 134-135.

93. Robert Graves, op. cit.., pp. 100-101.
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En este sistema harmónico, y en los primeros orígenes del pitagorismo, 
la noción de la transmigración de las almas habría servido como 
demostración de que existe realmente una comunidad universal 
entre los seres. En este contexto, las almas que migran de cuerpo en 
cuerpo serían el nexo, el hilo conductor, que une a todos los seres que 
conforman el cosmos.94

Sin embargo, los pitagóricos, en su primera fase, no creían en que los 
actos “buenos” salvarían al alma, le ayudarían a liberarse, y los actos 
“malos” la hacían vagabundear de cuerpo en cuerpo. Esta creencia la 
adquieren a través de los órficos, quienes pensaban que el alma estaba 
prisionera en el cuerpo como castigo por una ofensa cometida en el 
pasado. Su origen viene del mito de Dionisio desmembrado y engullido 
por los Titanes, quienes, a su vez, son fulminados por el rayo de Zeus; 
de las cenizas surgieron los hombres: 

Los aspectos positivos del alma corresponden a su naturaleza dionisiaca; 
los negativos, a la titánica. Y debido a la existencia de esta naturaleza 
titánica, todos los hombres están obligados a purgar la culpa originaria 
cometida por sus antepasados, los Titanes, cumpliendo el castigo de 
vagar de cuerpo en cuerpo.95

Así pues, los pitagóricos que al principio creían en la transmigración de 
las almas por orden cósmico y sin ninguna implicación moral, adoptan 
la idea órfica de la responsabilidad del alma que purga la culpa original, 
a fin de liberarse del ciclo de vidas, a través de la purificación que 
resulta del sufrimiento. El dogma resultante del sincretismo entre la 
escuela de Pitágoras y el orfismo fue trascendido y consolidado por 
los filósofos de la época, entre ellos Empédocles y Platón. Este último 
mantiene el orfismo-pitagorismo en diversos pasajes de sus diálogos 
filosóficos, como son Fedro, Timeo y, por supuesto, “Fedón”, cuyo 
argumento —recuérdese— es  la base de este análisis comparativo:

Platón ofrece un escalafón de las reencarnaciones de las almas en 

94. Francesc Casadesús Bordoy, “Orfismo y pitagorismo”, p. 1070.

95. Ibíd., p. 1071.
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función de la vida justa o injusta que hubieran llevado anteriormente, 
matizando que a las almas les corresponde el cuerpo de un ser, humano 
o animal, semejante al tipo de vida que hubieran adoptado en su anterior 
vida. Platón ofrece, así, una gradatio que va del alma reencarnada en un 
filósofo, la mejor y la única capaz de liberarse definitivamente del ciclo 
de las reencarnaciones, a la peor, la de los seres acuáticos, destino de 
aquellas almas que sean insensatas o ignorantes.96

1.6.4. 49 días en el mundo de los muertos: El Bardo Thodol
Escrito a mediados del siglo VIII d. C., y atribuido al apóstol budista 
Padma Sambhava, el Bardo Thodol o Libro de los muertos es uno de 
los textos sagrados que mayor aceptación ha tenido tanto en Oriente 
como en Occidente; su tema se centra en la enseñanza a los moribundos 
sobre el proceder que debe tener el alma en su transitar del mundo de 
los muertos a la reencarnación: “Los budistas creen que la mayoría de 
la gente que ha fallecido deambula sin reconocer su estado, y que el 
primer paso para navegar con éxito en las peligrosas aguas del bardo es 
darse cuenta de que uno está muerto”.97 Para ello, el alma transita hasta 
49 días en el bardo (estadio intermedio entre muerte y renacimiento) 
antes de reencarnar en un cuerpo humano o no humano, dependiendo 
de su karma, que se define “según la concepción oriental de la realidad 
[cómo] lo que experimentamos ahora es el resultado directo de nuestras 
acciones pasadas, ya sea en ésta o en otra vida. El karma motiva la 
reencarnación”. 98  
   Igual que en el hinduismo y el orfismo-pitagorismo, en los que el 
alma busca liberarse del ciclo de la reencarnación, en el Bardo Thodol 
se explica que la conciencia a la hora de morir debe concentrarse en “la 
gran luz”, a fin de alcanzar la liberación en el nirvana99. Sin embargo, si 
la conciencia no está madura espiritualmente y “no puede permanecer 
fija en la pura luz, descenderá a reinos inferiores, allí se encontrará con 

96. Ibíd., p. 1073.

97.Padma Sambhava, El libro tibetano de los muertos, p. 114.

98. Jorge Blaschke, Enciclopedia de las creencias religiosas, pp. 203 y 204.

99. “El nirvana se convierte, para algunos filósofos del budismo e hinduismo, 
en una realidad incondicionada como el vacío. El opuesto del nirvana será el 
ciclo de renacimientos, samsara”. Ibíd., p. 263.
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deidades pacíficas o airadas con las que copulará”.100 De esta manera, 
la conciencia será fecundada en el vientre de una mujer y renacerá en 
el mundo de los vivos.

Del mito y las religiones, la reencarnación –como todos los temas que 
tienen que ver con la existencia y la muerte- fue reformulada por el 
pensamiento filosófico clásico de Platón en “Fedón o del alma”, al 
exponer, en voz de Sócrates, el proceso que sufría el alma después de 
abandonar el mundo material. Durante su transcurso, el alma podía 
no llegar al Hades y, atraída por los placeres terrenales, retornar para 
encarnar otro cuerpo. A partir de este argumento filosófico, y después de 
haber hecho la selección previa de cinco narraciones breves mexicanas 
que sugieren el tema de la reencarnación, el propósito del siguiente 
capítulo es establecer correspondencias entre este corpus y la fábula 
de Fedón, a través  de cuatro fases narrativas de la trama, con el fin de 
proponerlo como argumento literario de la reencarnación.

100. Ibíd., p. 65.
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— Capítulo segundo —





2
La reencarnación como motivo macrotextual:

Las cuatro fases de desarrollo de la trama

Encontrar el motor que da movimiento a la trama de la 
reencarnación resulta un tanto complejo, pues, ciñéndose el 
tema al canon de la literatura fantástica,101 se ha de buscar 
el conflicto no en los hechos demostrables propios del 

realismo, sino en aquellos que aun sin ser palpables forman parte 
esencial del desarrollo humano en todos los tiempos: los productos de 
la imaginación, la ilusión de los sentidos, que nacen de la emoción y 
el pensamiento. Es a través de estos actos, en suma, del acto filosófico, 

101. Tzvetan Todorov define: “[lo fantástico] exige el cumplimiento de tres 
condiciones. En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a 
considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales, 
y a vacilar entre una explicación natural y una explicación sobrenatural de 
los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede ser también 
sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector está, por así decirlo, 
confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está representada, se 
convierte en uno de los temas de la obra […] Finalmente, es importante que el 
lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la 
interpretación alegórica como la interpretación ‘poética’”. En Introducción a 
la literatura fantástica, p. 30.



que los hombres han reflexionado sobre las causas, efectos, azares y 
circunstancias tanto de lo terrenal como de lo espiritual, y es en esa 
dicotomía precisamente donde confluyen los más trascendentales de 
todos los pensamientos y sensaciones: el erotismo y la muerte.102 Desde 
la Antigüedad, los primeros hombres marcaron la diferencia con el 
resto de los animales ante estos dos fenómenos. Por el erotismo fueron 
más allá de la necesidad sexual de reproducción de las especies103 y,  
por la consciencia de la muerte, rompieron su animalidad al momento 
de enterrar a sus muertos: 

Aquellos que tan frecuentemente se representaron a sí mismos en 
estado de erección sobre las paredes de sus cavernas no se diferenciaban 
únicamente de los animales a causa del deseo que de esta manera estaba 
asociado –en principio- a la esencia de su ser. Lo que sabemos de ellos 
nos permite afirmar que sabían –cosa que los animales ignoraban- que 
morirían.
   Desde muy antiguo, los seres humanos tuvieron un conocimiento 
estremecedor de la muerte.104

Ahora bien, desde la filosofía clásica de Platón, las mismas preocupaciones, 
en sentidos divergentes,105 han sido tema de los diálogos socráticos, 
siendo el caso más notable “Fedón o del alma”. En éste, Sócrates, 

102. El deseo y la muerte, según Todorov, son temas del tú. A diferencia de 
los temas del yo (que pueden “interpretarse como realizaciones de la relación 
entre el hombre y el mundo, del sistema de percepción-conciencia), los temas 
del tú tratan más bien la “relación del hombre con su deseo, y por eso mismo, 
con su inconsciente”. Entre éstos se encuentran el deseo (excesivo, incesto, 
homosexual, grupal, sádico), la crueldad (“cuyo origen sexual no es siempre 
evidente”) y la muerte. Ibíd., pp. 107, 111 y 112.

103. Georges Bataille explica: “La actividad sexual utilitaria se opone al 
erotismo, en la medida en que éste es el fin de nuestra vida… La búsqueda 
calculada de la procreación, semejante al trabajo de una sierra, humanamente 
corre el riesgo de reducirse a una lamentable mecánica”. En Las lágrimas de 
Eros, pp. 36 y 37.

104. Ibíd., pp. 41 y 42.

105. Recuérdese que Sócrates no tenía miedo a beber la cicuta, pues le esperaba 
el Hades.
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momentos antes de beber la cicuta, discute con Simmias y Cebes sobre 
la existencia, origen y destino de las almas; sobre los placeres carnales 
en oposición al conocimiento divino, pero principalmente, dentro de los 
términos y objetivos de esta investigación, el diálogo plantea aspectos 
como la supervivencia del alma, sus reminiscencias, la vida después de 
la muerte y sobre la muerte como generación de vida.  
   Como síntesis de la postura antropológica de Georges Bataille y la 
filosófica clásica de Platón, recupero la angustia ante la posibilidad de 
la muerte motivada por la misma advertencia que siglos antes hiciera 
Platón, en voz de Sócrates: la sensación de miedo ante la muerte se 
da en los hombres que estando tan aferrados a su cuerpo pierden toda 
noción sobre la persistencia de su alma. Los estados físicos, dolor 
y placer, son los que de cualquier forma impiden la adquisición del 
conocimiento verdadero.106 Las sensaciones del cuerpo distraen el acto 
filosófico, contaminan al alma,107 la vuelven tan pesada que ésta no 
puede llegar al Hades a conversar con los dioses. El alma contaminada 
regresa y se encarna en el cuerpo terrenal. A los argumentos filosóficos 
y antropológicos se suma la relación que hace Todorov entre deseo y 
muerte con la literatura fantástica al explicar así los temas del tú: 

La literatura fantástica describe en particular sus formas excesivas [del 
deseo sexual] así como sus diferentes transformaciones o, si se prefiere, 
sus perversiones. La crueldad y la violencia merecen un lugar aparte, 
aun cuando su relación con el deseo esté fuera de toda duda. De la misma 
manera, las preocupaciones relativas a la muerte, a la vida después de 
la muerte, a los cadáveres y al vampirismo están ligadas al tema del 
amor. Lo sobrenatural no se manifiesta con la misma intensidad en cada 

106. Sócrates dice: “Y [el alma] no razona mejor que nunca cuando no se ve 
turbada por la vista, ni por el oído, ni por el dolor, ni por el placer; y cuando, 
encerrada en sí misma, abandona el cuerpo, sin mantener con él relación 
alguna, en cuanto esto es posible, fijándose en el objeto de sus indagaciones 
para conocerlo?”. En Platón, “Fedón o del alma”, p. 70.

107. “Los filósofos, al ver que su alma está verdaderamente ligada y pegada al 
cuerpo, y forzada a configurar los objetos por medio del cuerpo, como a través 
de una prisión oscura, y no por sí misma, conocen perfectamente que la fuerza 
de este lazo corporal consiste en las pasiones, que hacen que el alma misma 
encadenada contribuya a apretar la ligadura”. Ibíd., p. 95.
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uno de estos casos: aparece para dar la medida de los deseos sexuales 
particularmente poderosos y para introducirnos en la vida después de 
la muerte.108 

A partir de estas ideas es posible asegurar que la reencarnación es un 
motivo macrotextual propio del  relato fantástico; sin embargo, hay que 
poner todavía las distancias pertinentes para el caso: 
   Sócrates hace una tipología de la reencarnación según los actos que 
los hombres tuvieron en vida: las almas de los glotones y lujuriosos 
encarnarán en “cuerpos de asnos o de otros animales semejantes”;109 
las de los “que sólo han amado la injusticia, la tiranías y las rapiñas van 
a animar cuerpos de los lobos, de gavilanes, de halcones”;110 las de los 
que han practicado “la virtud social y civil que se llama templanza y 
justicia [accederán a] cuerpos de animales pacíficos y dulces, como las 
abejas, las avispas, las hormigas; o que vuelvan a ocupar los cuerpos 
humanos, para formar hombres de bien”;111 y las de los filósofos “a la 
naturaleza de los dioses”.112

   Platón recurre a esta clasificación evidentemente para magnificar la 
actitud filosófica como la única que puede trascender al reino de los 
dioses, pero para el corpus de este estudio comparativo dicha clasificación 
es del todo estéril, pues los personajes no llegan a encontrarse con ellos 
mismos encarnados en animales; sólo son hombres que se reconocen 
en otros que fueron y ya no son. No obstante, lo que sí resulta clave 
del motivo macrotextual de la reencarnación es el concepto de placer, 
motor que mueve el encuentro entre los dobles, entre el que fue y 
el que es, entre el cuerpo y el alma.113 Por medio del placer, el alma 

108.  Tzvetan Todorov, op. cit., p. 111.

109. Platón, op. cit., p. 94.

110. Loc. cit..

111. Ibíd., pp. 94 y 95.

112. Ibíd., p. 95.

113. Según Sócrates, “Cada placer y cada tristeza están armados de un 
clavo, por decirlo así, con el que sujetan el alma al cuerpo; y la hacen tan 
material, que cree que no hay otros objetos reales que los que el cuerpo le dice. 
Resultado de esto es que, como tiene las mismas opiniones que el cuerpo, se ve 
necesariamente forzada a tener las mismas costumbres y los mismos hábitos, lo 
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(entendida como la conciencia del personaje original, generalmente 
protagonista del relato) es conducida, con frecuencia engañada, para 
acudir al encuentro de su cuerpo (el personaje que fue en otro momento 
o en otra situación, el doble),114 mas el señuelo pocas veces es tendido 
por el doble en sí, más bien llega al protagonista a través del objeto 
erótico encontrado con mayor frecuencia en la tradición: la mujer.115 
Con base en lo anterior, la primera fase de desarrollo de la trama de la 
reencarnación la titulo El alma persigue al señuelo. 

cual le impide llegar nunca pura al otro mundo; por el contrario, al salir de esta 
vida, llena de las manchas de ese cuerpo que acaba de abandonar, entra muy 
luego en otro cuerpo, donde echa raíces, como si hubiera sido allí sembrada; 
y de esta manera se ve privada de todo comercio con la esencia pura, simple 
y divina.”. Ibíd., p. 96. Por su parte Bataille expone: “Inicialmente el deseo 
incontenible, exasperado, no puede oponerse a la vida, que es su resultado; el 
acontecer erótico representa, incluso, la cima de la vida, cuya mayor fuerza e 
intensidad se revelan en el instante en que dos seres se atraen, se acoplan y se 
perpetúan. Se trata de la vida, de reproducirla, pero, reproduciéndose, la vida 
desborda, alcanzando, al desbordar, el delirio extremo. Esos cuerpos enredados 
que, retorciéndose, desfalleciendo, se sumen en excesos de voluptuosidad, van 
en sentido contrario al de la muerte que, más tarde, los condenará al silencio 
de la corrupción”. op. cit., p. 52.

114. Recuérdese que en este estudio propongo “Fedón” como fábula de la 
reencarnación en el sentido tematológico, es decir, como el hilo narrativo previo 
a la obra misma que ofrece una mínima organización de acontecimientos. 
Véase el apartado 1.3 Reencarnación: La sucesión del doble.

115. Todos los protagonistas son hombres en este corpus, pero no necesariamente 
por ello ocurre lo contrario en las protagonistas mujeres. Aunque sé que puede 
sonar machista esta aseveración, sólo recuerdo los mitos bíblicos (Eva, la 
mujer de Lot) o los helénicos (Helena de Troya) como base de la triada típica 
mujer-placer-engaño; incluso es más recurrente la fábula de la mujer como 
embaucadora de la mujer misma (el mito de Eco, por ejemplo) que del hombre 
como provocador del engaño. Esto –repito– es un argumento que tomo de 
la historia literaria y para nada una postura sexista. En este mismo sentido 
retomo lo que se vio en el capítulo 1: mientras en el motivo de Anfitrión es 
el dios quien engaña al personaje, en el de Orlando o la reencarnación será la 
mujer quien cumple esta función. Juan Bargalló fundamentó esto a través de 
fuentes literarias. Aquí lo único que hago es dar un origen macrotextual a esta 
característica de la reencarnación.
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   De la misma manera que el placer engaña los sentidos del filósofo 
para distraerlo del verdadero conocimiento de las cosas, en la narración 
literaria hay un aturdimiento de los sentidos del personaje (por comida 
como en el caso de Alfonso en “La cena”, bebida o deseo carnal, como 
por ejemplo ocurre con Felipe Montero en Aura, y Durán en “Final de 
una lucha”) que mengua su ecuanimidad y lo retiene en la situación que 
derivará inevitablemente en el encuentro con el doble, el cuerpo en el 
sentido platónico. Para que esto se dé, igual que el cuerpo aprisiona al 
alma, el protagonista es retenido en el espacio físico donde transcurre la 
trama, normalmente la casa donde es atraído el personaje original por el 
señuelo. A esta fase la titulo El encantamiento del alma.
   El otro concepto clave tomado de Platón es la reminiscencia. El 
hombre no puede adquirir el conocimiento por medio de los sentidos 
que lo distorsionan, sino que el conocimiento que tiene de las cosas ya 
lo tenía a priori de manera pura –no distorsionada- y al ver un objeto, 
éste le recuerda a otro por su semejanza. Sobre esta base, mediante 
Sócrates, Platón explica que

Antes de que hayamos comenzado a ver, oír, y hacer uso de todos los 
demás sentidos, es preciso que hayamos tenido conocimiento de esta 
igualdad inteligible, para comparar con ella las cosas sensibles iguales, 
y para ver que ellas tienden todas a ser semejantes a esta igualdad; pero 
que son inferiores a la misma.116

Esto significa que dicho conocimiento fue adquirido antes de nacer y 
olvidado en el momento de hacerlo. Luego, este conocimiento que ya 
se tenía se recupera a través de los sentidos. En consecuencia, Sócrates 
concluye con las preguntas: “Que lo que llamamos aprender ¿no es esto 
recobrar la ciencia que teníamos, y no tendremos razón para llamar a 
esto reminiscencia?”.117

   En este punto se entrelaza nuevamente la filosofía con la literatura. 
Juan Bargalló, según se dijo en el capítulo primero, propone como 
característica del tema de Orlando la oposición no entre individuos, sino 

116. Platón, op. cit., p.84.

117. Ibíd., p. 85.
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entre los mundos distintos en que vive.118 Tomo esto como base para 
describir la tercera fase de desarrollo de la narración, donde ocurre el 
clímax de la misma: el encuentro entre los dos mundos posibles. En esta 
fase, el protagonista, que no ha logrado huir de su circunstancia por estar 
encantado, termina por recordar su vida anterior. El alma reconoce al 
cuerpo que originalmente le correspondió, con la inevitable aceptación o 
el consecuente rechazo. Esta es la fase de Las reminiscencias del alma.
   Finalmente, la cuarta fase de desarrollo de la narración va a ser la 
conclusión del encuentro entre alma y cuerpo. Como escribí líneas 
arriba, al encontrarse el personaje con su doble, luego de recordar 
voluntaria o involuntariamente quién fue en otro tiempo, éste tiene 
dos opciones: la primera es aceptar a su doble, tener conciencia de su 
personalidad anterior; la segunda es librarse de él, huir. Ésta última fase 
es la de La consumación de la reencarnación o el escape.
     A continuación analizaré las narraciones breves que conforman el 
corpus. Como he sugerido en el capítulo anterior, parto de la hipótesis de 
que las obras seleccionadas comparten el tema de la reencarnación que 
he propuesto y, por ello, de alguna manera transitan por los momentos 
descritos. Ahora bien, para su estudio, he dividido las narraciones de 
manera que puedan compararse dentro de cada fase. Así, “La cena”, 
de Alfonso Reyes; “Final de una Lucha”, de Amparo Dávila; Aura, 
de Carlos Fuentes; “La Casa sin Fronteras”, de José Agustín y “El 
Desencarnado”, de Salvador Elizondo,  serán comparados entre sí 
en cada una de las fases narrativas de la trama: El alma persigue al 
señuelo, El encantamiento del alma, Las reminiscencias del alma y La 
consumación de la reencarnación o el escape. 

2.1. Fase I. El alma persigue al señuelo
“La cena” está escrita en primera persona del singular,119 

118. Véase la nota 14 al respecto.

119. La narración en primera persona es significativa para los cánones del 
cuento fantástico; Tzvetan Todorov distingue que “el narrador representado 
conviene a lo fantástico, pues facilita la necesaria identificación del lector 
con los personajes. El discurso de ese narrador tiene un status ambiguo, y 
los autores lo explotaron de diversas maneras, poniendo el acento sobre uno 
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predominantemente en pretérito perfecto con frecuentes variaciones 
a pretérito imperfecto, según las necesidades de la distancia temporal 
de la narración con respecto a la trama. A ésta no es posible fijarla 
claramente en el tiempo,120  pues el narrador autodiegético, Alfonso,  no 
especifica cuándo sucede, valiéndose tanto de los cambios del tiempo 
verbal (“tuve que correr por calles desconocidas” / “yo corría, azuzado, 
por un sentimiento”;121 o bien “volví a mi paso normal” / “veía que 
me hallaba en otro sitio”,122 como del pronombre demostrativo aquel/
lla (“aquella falsa recordación”,123 “aquél era el término” ;124 “cuando, 
a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fantástica”125). Las 
señales que el autor ofrece para dar una referencia temporal a su relato 
son igualmente trucadas para que la anécdota, a la vez que se conciba 
como surgida de la realidad, pueda insertarse en la fantasía cuyo único 
aval es la memoria.126  
   El relato inicia cuando Alfonso corre por calles desoladas con el fin 
de llegar puntual a la cita que tenía para cenar con doña Magdalena 
y su hija Amalia. Atacado por sentimientos injustificados de angustia 
y superstición, recrea la ambientación de su recorrido como si se 
tratase de un cuadro surrealista. Cuando el terror se apodera de él en 
el momento de escuchar las nueve campanadas que anunciaban la hora 
de la cita, Alfonso llega a la casa de sus anfitrionas. En ese instante, el 

u otro de sus aspectos: por pertenecer al narrador, el discurso está más acá de 
la prueba de verdad; por pertenecer al personaje, debe someterse a la prueba. 
Op. cit., p. 71. 

120. Boris Tomashevski explica que el tiempo de la trama se da por la fecha 
de la acción dramática de manera absoluta, por la indicación de la duración de 
los acontecimientos y por la impresión de la duración de los acontecimientos. 
En “Temática”, p. 212.

121. Alfonso Reyes, “La cena”, p. 11.

122. Loc. cit.

123. Loc. cit.

124. Loc. cit.

125. Ibíd., p. 12.

126. “La cena” está plagada de indicios sobre la reminiscencia, cuyo eje se 
consolida en la tercera fase del desarrollo de la trama. En este caso la memoria 
en su intento por recordar juegan un papel imprescindible.
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protagonista recuerda la causa que lo había llevado a aquel lugar. Aquí 
comienza en sí la primera fase narrativa:

Entonces, para disponer mi ánimo, retrocedí hacia los motivos de mi 
presencia en aquel lugar. Por la mañana, el correo me había llevado una 
esquela breve y sugestiva. En el ángulo del papel se leían, manuscritas, 
las señas de una casa. La fecha era de un día anterior. La carta decía 
solamente:
   “Doña Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar mañana, 
a las nueve de la noche. ¡Ah, si no faltara!...”.127

La invitación a cenar se vuelve el incentivo para que Alfonso no ceda 
ante la aflicción que le provoca el recorrido frenético que hace hasta 
llegar a aquella casa. Una esquela de pocas líneas lo persuade a creer 
en un cuadro familiar y respetuoso, “un abismo de confesiones”128 que 
compartiría con dos señoras desconocidas. En este sentido, “La cena” 
cumple a pie juntillas con el argumento propuesto para la primera fase 
del desarrollo de la trama: es la mujer (en este caso dos mujeres) quien 
pone el señuelo para atraer el alma errante. 
   Doña Magdalena y Amalia tienen un dejo de rancia aristocracia 
venida a menos.129 La primera impresión que Alfonso tiene de ellas es 
la de dos señoras agradables, “simpáticas”. Alfonso dice: “Yo acabé 
por convencerme de que aquellas señoras no habían querido más que 
convidarme a cenar”;130 sin embargo, el protagonista se equivoca. 
Si bien, la cena se lleva a cabo, ésta no es la razón verdadera de la 
presencia de Alfonso en ese lugar; las intenciones de doña Magdalena 

127. Ibíd., pp. 11 y 12.

128. Ibíd., 12.

129. Esto me lo hace suponer, aparte de la ambientación de la casa, el vino 
que toman en la cena. María Elena Madrigal Rodríguez dice en una nota al 
pie: “La elección de la bebida no es casual, puesto que Reyes bien sabía de la 
fama de este vino blanco, espirituoso, perfumado y límpido, popular desde los 
tiempos de Napoleón III y al que se le atribuye la intensificación de la lucidez 
y la inteligencia”. En “Espejismos y una sombra: ‘La cena’ de Alfonso reyes”, 
pp.182 y 183.

130. Alfonso Reyes, op. cit., pp. 11 y 12.
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y Amalia, quienes durante el relato van adquiriendo un aire misterioso 
que se magnifica hasta llegar a ser sobre natural, están concentradas en 
llevar a Alfonso ante el retrato del capitán de artillería, que no es otro 
que Alfonso mismo.  

***
Más compleja es, sin duda, la trama de “Final de una lucha”, de Amparo 
Dávila. La línea temporal no sólo salta al pasado a fin de presentar el 
antecedente de la situación actual del personaje, como en el caso de “La 
cena” (“Entonces, para disponer mi ánimo, retrocedí hacia los motivos 
de mi presencia en aquel lugar”131), sino recurre al flashback como 
procedimiento de composición de la narración. A eso se suma que el 
desarrollo de los acontecimientos se retrasa en mayor medida que en 
el cuento de Reyes, cuya anécdota inicia y concluye sin dilatarse más 
que unas horas. En el cuento de Dávila, en cambio, los sucesos se dan 
de otro modo: trascurre un día en que el protagonista, Durán, encuentra 
y persigue a su doble hasta perderlo. Luego, en un número indefinido 
de días, Durán busca a su doble sin lograr encontrarlo (“Durante varios 
días había ido a la esquina aquella donde los vio y pasaba horas enteras 
esperándolos” 132). El último encuentro también sucede en un momento 
indeterminado (“un día aparecieron nuevamente”133), en éste se da la 
segunda persecución y el desenlace. 
   Otra diferencia notable entre “La cena” y “Final de una lucha” es el 
uso del narrador heterodiegético omnisciente. En el cuento de Dávila, 
el narrador no es el protagonista que relata la asombrosa situación ni 
da cuenta de los personajes que intervienen en ella; el narrador, desde 
la distante tercera persona del singular –contra los cánones del cuento 
fantástico, según Todorov- se encarga de ello. De este modo, Durán, 
el protagonista, es presentado con un carácter inseguro y obsesivo. 
Lo primero que hace es poner en duda la originalidad de su propia 
existencia: “Necesitaba averiguar cuál de los dos era el verdadero. Si 
él, Durán, era el auténtico dueño del cuerpo y el que había pasado su 

131. Ibíd., p. 11.

132. Amparo Dávila, “Final de una lucha”, p. 58.

133. Loc. cit..
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sombra animada, o si el otro era el real y él su sola sombra”.134 Esta 
incertidumbre es el primer factor, pero no el más importante, que 
desencadena la persecución de Durán y que también intervendrá en el 
desenlace del cuento.
   Sin embargo, el contraste más notable sucede a nivel tematológico, 
pues en “Final…” hay un doble que se manifiesta físicamente ante el 
personaje y ello podría colocar este cuento dentro de otro de los tipos 
del tema que no necesariamente debiese ser la reencarnación (Anfitrión, 
gemelos, etc.); pero el carácter de doble que presenta el narrador es 
bastante reducido: no tiene diálogos, flujo de conciencia, acciones que 
lo definan salvo el desenlace, que es aludido más que narrado en forma 
directa; de él sólo se sabe cómo viste, algunos gestos y manías que, por 
obviedad, son los mismos que los de Durán: 

Él llevaba aquel viejo traje café que lo había acompañado tantos años. 
[…] Era su mismo cuerpo, no cabía duda. La misma velada sonrisa, el 
cabello a punto de encanecer, el modo de gastar el tacón dere cho, los 
bolsillos siempre llenos de cosas, el periódico bajo el brazo.135

A estas características se añade el trato de sombra que se le da 
permanentemente al doble136: “Con aquel infortunado encuentro su 
habitual inseguridad había crecido a tal punto que no sabía ya si era 
un hombre o una sombra”,137 “Necesitaba saber la verdad. Conocer su 
condición de cuerpo, o de simple sombra”,138 “Y sólo una de ellas lo 
tenía realmente; la otra vivía con una sombra”.139

   Ahora bien, si las razones expuestas son suficientes para sacar este 

134. Ibíd., p. 56.

135. Ibíd., p. 58.

136. Juan Antonio Molina Foix observa que “El hombre primitivo consideraba 
la sombra, imagen del yo corporal, como un ser espiritual pero real en el que 
se encarnaba su alma. De esta forma, la duplicación del yo, incorporado en la 
sombra o imagen reflejada, constituía un modo efectivo de negar la muerte”. 
Op. cit., p. 11.

137. Amparo Dávila, op. cit., p. 57.

138. Ibíd., p. 58.

139. Ibíd., p. 59.
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cuento de la tipología del doble por desdoblamiento, falta argumentar 
por qué lo incluyo dentro de la reencarnación específicamente. La 
interpolación de tiempos en esta narración sirve de indicio para una 
explicación sobre la génesis del doble del personaje, que en este 
momento puede adelantarse como otra realidad desprendida de las 
decisiones tomadas en un pasado alternativo. Me explico: más que la 
incertidumbre de Durán, provocada por el avistamiento de su doble, lo 
que en sí genera el movimiento en la trama es su pasión patética por 
Lilia (“Desde la tarde aquella en que se vio pasar con una rubia, Durán 
se encontraba bastante mal”140). Lilia es el amor frustrado de Durán en 
su época estudiantil. La mujer es frívola (“Ella lo despreciaba porque 
no podía darle las cosas que le gustaban. Amaba el lujo, los sitios caros, 
los obsequios”141); dominadora (“Lilia era bella y fría. Ordenaba”142); 
y soberbia (“La había abrazado tiernamente, protegiéndola; entonces 
se separó bruscamente de él y dijo que no quería verlo más”143), 
características propias de la seductora diabólica. 
   La escisión de Durán ocurre para satisfacer el deseo incumplido. 
El matiz que difiere con la propuesta de la primera fase narrativa 
de la reencarnación es más sutil de lo que se piensa: mientras en la 
reencarnación el personaje se divide entre lo que es y lo que fue, en 
“Final de una lucha” Durán se divide entre lo que es y lo que pudo ser. 
El doble de Durán no es un ente distinto al personaje original, sino el 
mismo en realidades alternativas diferentes. Durán, el personaje librado 
del sentimiento de amor por Lilia y casado con Flora, es el alma que 
súbitamente es atraída a la terranalidad –que pertenece al cuerpo-, donde 
“quizá a esa misma hora él estaba poseyendo a la hermosa rubia…”.144 
El señuelo, pues, sigue siendo el mismo.

***
De manera muy similar a la estructura de “La cena”, la obra de Carlos 

140. Ibíd., p. 57.

141. Ibíd., p. 58.

142. Ibíd., p. 59.

143. Ibíd., p. 60.

144. Ibíd., p. 57.

72 | Capítulo SeGundo



Fuentes adopta el motivo de la reencarnación, pero en vez de concluir 
la historia en un par de horas, el narrador autodiegético, focalizado en 
la segunda persona del singular, retarda los acontecimientos -a veces de 
manera innecesaria- hasta acumular cinco días.145 Fuera de la inusual –y 
aún experimental– segunda persona en la narración y del manejo de los 
tiempos presente y futuro intercalados (“La anciana sonreirá, incluso 
reirá con su timbre agudo y dirá que le agrada tu buena voluntad y que 
la joven te mostrará tu recámara, mientras tú piensas en el sueldo de 
cuatro mil pesos.”146), la semejanza entre Aura y “La cena” ha sido ya 
reconocida por algunos estudiosos de la literatura; no obstante, en este 
ejercicio comparativo, se verá hasta qué punto coinciden estas obras, 
junto a todas las demás que conforman el corpus, en cuanto a las fases 
narrativas de la reencarnación. 
   Como se observó en su momento, en “La cena” Alfonso acude a su 
cita nocturna provocado por la invitación escrita de doña Magdalena y 
Amalia. En Aura, Felipe Montero llegará a la casa de Aura/Consuelo 
Llorente inducido por un anuncio en el periódico. Mientras que Alfonso 
encuentra en la esquela el tono “familiar y respetuoso”,147 Felipe 
Montero llega a pensar que el aviso del diario “parece dirigido a ti, a 
nadie más”.148 Gerald W. Petersen expone al respecto: 

In both of these works the protagonist goes to a strange house and has 
a most unusual adventure. In «La cena» Alfonso (the only name given 

145. Un ejemplo de profusión en la noveleta de Carlos Fuentes es: “Tocas 
en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves: 
semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. 
Imaginas que el perro te sonríe y sueltas su contacto helado. La puerta cede 
al empuje levísimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por última vez sobre 
tu hombro, frunces el seño porque la larga fila detenida de camiones y autos 
gruñe, pita, suelta el humo insano de tu prisa. Tratas, inútilmente de retener 
una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado”. En Aura, pp.13 y 14. 
Después de haber leído la obra, el lector se da cuenta de que, fuera de matizar 
el motivo del umbral, nada sucede si se elimina este párrafo.

146. Ibidem, p. 21.

147. Alfonso Reyes, op., cit., p. 12. Las cursivas son mías.

148. Carlos Fuentes, op. cit., p. 11.
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and the same as the author's) goes to the house because he receives a 
curious written invitation from people he does not know. In Aura Felipe 
reads an ad in the newspaper which asks for a person with just his 
background- a historian educated in France.149

Evidentemente, el anuncio solicitando un historiador cumple la misma 
función que la invitación en “La cena”, pues en ninguno de los dos 
casos el motivo final es denotativo (la invitación a cenar en un caso, 
traducir unas memorias en otro), sino que engaña al personaje para 
regresar a su condición original como cuerpo encarnado. 
   Igual que en el cuento de Reyes, en Aura son dos personajes femeninos 
quienes tienden el señuelo al protagonista; de este modo, la constelación 
de personajes Alfonso-doña Magdalena-Amalia será semejante, por no 
decir idéntica, a la constelación Felipe Montero-Consuelo Llorente-
Aura. Esta tríada de personajes también, de cierta manera, se repite en 
“Final de una lucha” con la presencia de un personaje masculino y dos 
femeninos, Durán-Lilia-Flora, donde el doble no participa de manera 
trascendental, sino que su papel es más referencial, como sucede con 
los retratos del capitán de artillería y el general Llorente. 

***
En “La cena”, Alfonso va apurado para llegar a tiempo a su cita; en 
“Final de una lucha”, Durán se persigue a sí mismo hasta llegar a la 
casa donde se confrontará; en Aura, Felipe Montero recorre Donceles 
hasta llegar a la casa de Consuelo, su mujer en otra vida anterior. En “La 
Casa sin Fronteras”, el narrador autodiegético, desprovisto de nombre 
propio, vuelve a repetir el mismo trayecto –con diferente duración 
en cada caso- de la calle a la casa donde adquirirá conciencia de su 
reencarnación: “Caminé con lentitud, a causa del frío y la llovizna, 
hasta llegar a la Casa sin Fronteras”.150

   El cuento de José Agustín, pese a corresponder a los años finales de 

149. Gerald W. Petersen, op. cit., p. 761.

150. José Agustín, “La Casa sin Fronteras (Lluvia)”, p. 121. Originalmente 
“Lluvia” –luego “La Casa sin Fronteras (Lluvia)- fue publicado en Inventando 
que sueño (1968). Tomo la versión de Furor matutino pues, a decir de su autor: 
“Aquí se publica [el cuento] corregido y disminuido”. Ibíd, p. 192.
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los sesenta –y más aún pensando que el autor es el padre de la literatura 
de la Onda-, es más ortodoxo en su estructura que sus predecesores. Si 
bien maneja el mismo tiempo verbal que Alfonso Reyes, no se distingue 
en “La Casa…” ninguna intención de dar a los acontecimientos una 
distancia temporal con respecto al narrador de la historia. La narración 
autodiegética lo separa de tajo de la heterodiegética omnisciente de 
“Final…”, lo mismo ocurre con la técnica narrativa experimental de 
Aura. Sin embargo, en lo que sí coinciden, al menos el primero, el 
tercero y “La Casa…” es en la manera en que es atraído el personaje. 
En las tres historias, los protagonistas acuden al llamado de una mujer. 
En “La cena” y en Aura las anfitrionas son desconocidas para el 
personaje masculino. En “La Casa sin Fronteras”, el protagonista ya 
había tenido contacto con doña Elvira, la coordinadora de la Casa. El 
cuento comienza con la llegada del personaje a la institución. Entran 
y, sin cruzar palabras, doña Elvira le entrega un sobre. El protagonista 
sale y comienza su descabellada aventura.
   He dicho con antelación que para que se dé la primera fase de 
la narración en este tema es necesario que el protagonista sea 
engañado, es decir, que acuda al llamado por una causa y resulte que 
la razón verdadera es otra: hacer tomar conciencia en el personaje 
sobre su existencia repetida. Éste objetivo principal vendrá siempre 
acompañado de uno aparente. En “La cena” el objetivo aparente es 
que Alfonso “hable” al retrato del capitán de Artillería sobre París. En 
Aura es Consuelo Llorente quien desea que regrese el tiempo de su 
juventud y con éste su pareja original.151 En “La Casa sin Fronteras”, 

151. Según Isabel Fraire, al hablar de la superioridad de la forma sobre el 
contenido en Aura, “si había una ‘intención simbólica’ –‘los problemas de la 
identidad y del tiempo, de la vejez que saca fuerzas de la nada para rejuvenecer, 
de la vejez que revive su propia juventud a través de una juventud ajena’- ésta 
apenas estaba anunciada, era ‘casi un colofón’”. Citada por Alejandro Higashi, 
op. cit. p. 75. Independientemente de que se dé mayor peso a los procedimientos 
de composición en Aura que a su tema, allí está enunciado lo que he señalado 
como objetivo principal en esta obra y que reafirma María C. Albin al decir: 
“En su condición de viuda, la anciana asume la postura del sujeto melancólico 
que experimenta una rebeldía ante la pérdida del objeto de amor debido a la 
muerte del general Llorente. Pero su rebeldía llega hasta el punto de esquivar 
el acontecimiento de la muerte del esposo aferrándose al objeto perdido, y de 
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el protagonista había sido llamado en dos ocasiones anteriores para 
hacer trabajos de contabilidad y archivo. La tercera vez, acude 
pensando que se trata de lo mismo, pero no es así. El sobre que le 
entregan está dirigido a Edmundo Barclay y contiene órdenes para 
localizar a la señorita de los Campos, labor que a Edmundo Barclay 
ya se le había asignado y que no había cumplido. El personaje entra 
en confusión pues él no es Edmundo Barclay, al menos no lo asume 
así en ese momento: 

Ella sabía que yo no era Edmundo Barclay. Era ridículo considerar un 
error, ya que doña Elvira y yo habíamos sido presentados tres meses 
antes. Ella me contrató para unos trabajos tediosos de contabilidad 
y archivo relacionados con un material de la Casa que consideré 
incomprensible y es más: caótico.152

   
Hasta allí el objetivo aparente. 
   El objetivo principal tendrá un par de indicios durante la narración 
hasta que se evidencie en el remate de la historia, cuando el personaje 
se asuma (¿vuelva a ser?) Edmundo Barclay; pero eso se verá en el 
apartado correspondiente.
   Cabe destacar que, si bien intervienen más de tres personajes 
en la trama de “La Casa…”, esta narración sigue básicamente la 
constelación formulada desde “La cena” (dos mujeres relacionadas con 
el protagonista), mantenida por “Final de una lucha”, en menor medida, 
e imitada en Aura. Más aún, no sólo comparten la tríada de personajes, 
sino que, a excepción de “Final…” se reproducen las edades de los 
mismos: la vieja doña Magdalena encuentra su símil en Consuelo 
Llorente y en doña Elvira; la joven Amalia hace lo propio con Aura y 
la señorita de los Campos; y, por supuesto, Alfonso estará presente en 
Felipe Montero y Edmundo Barclay.
   Otras afinidades entre los personajes de estas obras se encuentran en el 
parecido fisonómico y actos paralelos entre las parejas doña Magdalena-

negar la posibilidad de su propia muerte, pues, en su psicosis alucinatoria del 
deseo, la seductora se cree inmortal y eternamente joven.” En “El fantasma de 
Eros: Aura de Carlos Fuentes”, pp. 107 y 108.

152. José Agustín, op. cit., p. 124. 
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Amalia (“El misterio del parecido familiar se apoderó de mí. Mis ojos 
iban, inconcientemente, de doña Magdalena a Amalia…”153); Consuelo 
Llorente-Aura y doña Elvira-la señorita de los Campos. Fuentes escribe 
sobre Consuelo y Aura:

(Miras rápidamente de la tía a la sobrina y de la sobrina a la tía, pero la 
señora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento y, al mismo 
tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece inmóvil y tú 
recuerdas que, una fracción de segundo antes, la señora Consuelo hizo 
lo mismo.154); 

José Agustín, por su parte, describe así a la pareja conformada por doña 
Elvira-la señorita de los Campos: 

(Me tribularon imágenes de la señorita de los Campos con su mirada 
impersonal e inflexible, y del mal humor de doña Elvira. Hasta entonces 
creí advertir que ambas mujeres se parecían mucho. Lo que las hacía 
parecidas, descubrí un poco después, era la mirada. Doña Elvira siempre 
me veía con una fuerza que desde el principio me turbó.155).

Incluso, los personajes incidentales de “La Casa sin Fronteras”, el 
mesero y el decano, tendrán la misma peculiaridad fisonómica: 

El restorán seguía vacío a excepción del mesero. Sonreí al advertir que 
su parecido con el decano hubiera sido extraordinario de no ser por 
la diferencia de edades […] No puedo precisar la expresión con que 
me veía [el decano]. Me volví en el acto y vi al mesero del restorán 
apoyado en la puerta, mirándome también. En ambos se mezclaba la 
impaciencia, el sarcasmo, la crueldad.156

153. Alfonso Reyes, op. cit., p. 13.

154. Carlos Fuentes, op. cit., p. 35

155. José Agustín, op. cit., p. 130. Es evidente la intención del autor de proyectar 
la alteridad de la señorita de los Campos en doña Elvira, a grado tal que repite 
en inglés el apellido de la primera en la segunda: Elvira Fields (p. 123).

156. Ibíd., pp. 123, 130 y 131.
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Tal parece que en la reencarnación, como variante del doble, los 
paralelismos en los personajes van a ser recurrentes.

***
Sin duda, el cuento que posee mayor complejidad en la fábula y en sus 
procedimientos de composición es “El Desencarnado”. Su estructura 
narrativa heterodigética omnisciente hace suponer al lector que se 
encuentra ante una narración ordinaria, y al igual que “Final de una 
lucha”, alejada de la tendencia hacia el uso del narrador autodiegético 
propio del cuento fantástico. Sin embargo, poco antes del desenlace, 
casi imperceptiblemente, Salvador Elizondo cambia la perspectiva de la 
narración a la segunda persona del singular y primera del plural, y de la 
narración heterodeigética a la homodiegética: “Estaba desvelada de la 
juerga que nos pusimos. Se te queda mirando fijamente… lo que queda 
de ti; aunque te había reconocido al primer vistazo”.157 Este cambio crea 
un efecto diferente al que tiene el uso de la segunda persona en Aura. 
Mientras que en el cuento de Fuentes es notorio que la voz del narrador 
es la de Felipe Montero, que describe sus actos como si estuviese fuera 
de él mismo, en el cuento de Elizondo la voz del Desencarnado queda 
suspendida entre lo exterior y lo interior del personaje, a grado tal 
que crea la sensación de que el narrador es un personaje distinto al 
protagonista. Además, la focalización en la segunda persona sirve de 
transición en la fábula, misma que ocurre justo en el doblez de la cinta 
de Moebius por donde el Desencarnado vuelve a su punto original, 
aunque en sentido estricto éste no exista. Aquí radica precisamente la 
complejidad de la trama: Primigenio es atropellado después de haber 
dado clases en la Escuela de Señoritas. Muere. Después de varias 
peripecias vuelve a morir. Despierta y va a dar clase a la Escuela de 
Señoritas. Luego, es atropellado. Muere y se repite todo ad infinitum.
   Ahora bien, para saber si “El Desencarnado” transita por las mismas 
fases narrativas que las narraciones anteriores, es necesario antes que 
todo ubicar o, puesto que puede ser cualquiera, elegir el principio de 
la trama. Ya que tomo como procedimiento de composición de este 
cuento el principio de la banda de Moebius, sostengo que el desarrollo 
del personaje va del interior de la banda (su estado vivo) al exterior 

157. Salvador Elizondo, “El Desencarnado”, p. 152.
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de la misma (su estado muerto). Para proponer las fases narrativas 
de la reencarnación en las narraciones anteriores, partí del hecho de 
que los personajes están encarnados en su siguiente vida y transitan 
hacia la revelación de su vida anterior. El problema aquí es que la vida 
anterior de Primigenio es Primigenio mismo, que está atrapado en el 
último día de su vida, que a su vez es el primero de la siguiente. En 
consecuencia, de seguir fielmente la estructura propuesta para este tema, 
habría que determinar el momento en que el Desencarnado es atraído 
a la terrenalidad, cuyo mayor imán es el placer. En efecto, Primigenio 
después de muerto (Desencarnado) se pone en una situación lasciva, que 
tarde o temprano será el origen de su futura muerte y su consecuente 
reencarnación: 

Era una de sus alumnas; la rubia de las piernas dóricas que siempre se 
sentaba en primera fila y usaba esas minifaldas cuya longitud estaba en 
proporción a la prodigiosa longitud de sus piernas como la altura del 
capitel es a la longitud del fuste. […] Concluyó incómodamente que 
acababa de morir y se subió al coche abierto de la mujer de las piernas 
dóricas.158

Al final de la tarde, después de que “la rubia le había permitido 
comprobar su efectividad fenomenal […] quedan de verse al día 
siguiente en la gran avenida, después de la clase y Doris se marcha”.159 
Como resultado de esta cita, Primigenio al día siguiente caminará por 
la gran avenida, donde morirá atropellado. Este es el único momento 
en que el Desencarnado puede ver a Primigenio como el alma frente 
al cuerpo, generando un efecto autoscópico: “Echó otra mirada a los 
zapatos del atropellado y luego a los suyos. Concluyó incómodamente 
que acababa de morir…”.160

   Sobre los personajes que aparecen en el cuento, también se observa 
que en “El Desencarnado” se rompe con la estructura que se había 
venido manejando (un protagonista relacionado con dos personajes 
principales femeninos). Si bien Doris –aunque en menor medida que 

158. Ibíd., p. 135.

159. Ibíd., pp. 138 y 139.

160. Ibíd., p. 135.
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los personajes de los cuentos anteriores– funge como señuelo para que 
ocurra la muerte (su conciencia como desencarnado y la vida misma) 
de Primigenio, hay otros personajes que conducirán al Desencarnado 
a volver a morir para encarnar. El Lama, por ejemplo, invitará al 
Desencarnado a su casa para hacer un rito de reencarnación: “Es 
preciso que en este tiempo aseguremos una reencarnación superior para 
ti. Podría organizar algo para hoy en la noche, si quieres.”161. O Laura 
quien, según el protagonista, se colude con el Lama y los pasajeros del 
carro que lo atropelló para tenderle una trampa: 

No pudo, sin embargo, dejar de preguntarse si la complacencia de 
Laura no obedecía tal vez a una complicidad misteriosa entre todos los 
allí presentes para defraudarlo. Se preguntó si Laura sólo se le revelaba 
tan gratamente porque el propio Lama, en un momento de descuido al 
llegar, mientras le ayudaba a quitarse el abrigo, no le hubiera dicho que 
él ya estaba muerto y que ahora ella lo engañara en una sola y única 
tromperie final, idéntica a las muchas que él le había infligido a ella. 
Lama hijo de puta.162

Finalmente, el Comandante y sus secuaces serán el brazo ejecutor para 
que se cumpla el destino del Desencarnado, mismos personajes que 
aparecerán como soñados para Primigenio, a quienes trata de recordar 
antes de ser atropellado: “la tentativa de reconstruir ese sueño a partir 
de una idea denominada mentalmente ‘la amenaza de muerte hecha por 
el Comandante’”.163 De tal modo, todos colaboran para que Primigenio 
viva y muera en el mismo punto: el origen.

2.2. Fase II. El encantamiento del alma
Después de observar cómo Alfonso aceptó la invitación que dos 
desconocidas, doña Magdalena y su hija Amalia, le enviaron escrita en 

161. Ibíd., p. 141. El lama es el guía espiritual de las almas, cuyo cuerpo acaba 
de morir, según el libro de los muertos tibetano.

162. Ibíd., pp. 144 y 145.

163. Ibíd., p. 133. De ello hablaré en la fase 4. La consumación de la 
reencarnación o el escape.
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pocas líneas, falta ver los motivos que retuvieron al protagonista de “La 
cena” en la casa de sus anfitrionas hasta que éstas consiguen llevarlo 
ante el retrato del capitán de Artillería.
      De manera particular en lo concerniente al encantamiento del alma, 
cada vez que Alfonso siente algo desagradable en su situación, doña 
Magdalena y Amalia tienen un recurso para reconfortarlo. Al percibirse 
en Alfonso a un intelectual poco afecto a la lascivia, el confort que 
lo retiene no está en el placer carnal, pero sí en la suma de algunas 
incitaciones que convergen en la satisfacción orgánica.   
   El primer intento de Alfonso por manifestar su disgusto ocurre ante el 
“misterio del parecido familiar”.164 Alfonso considera razonablemente 
que “lo más adecuado hubiera sido sentirme incómodo, manifestarme 
sorprendido, provocar una explicación”,165 mas las dos mujeres actúan 
sobre el recién llegado: “Pero doña Magdalena y su hija Amalia me 
hipnotizaron, desde los primeros instantes, con sus miradas paralelas. 
[…] Amalia charlaba; doña Magdalena me miraba; yo estaba entregado 
a mi ventura”.166 Como consecuencia, Alfonso olvida su disgusto. 
   La cena ocurre inmediatamente después de la escena anterior, como 
una forma de anular la sospecha en el protagonista, cuyo recelo es 
sustituido por el hedonismo: 

A la segunda copa de Chablis me sentí sumido en un perfecto egoísmo 
del cuerpo lleno de generosidades espirituales. Charlé, reí y desarrollé 
todo mi ingenio, tratando interiormente de disimularme la irregularidad 
de mi situación. Hasta aquel instante las señoras habían procurado 
parecerme simpáticas; desde entonces sentí que había comenzado yo 
mismo a serles agradable.167

Sin embargo, el agrado de la sobremesa termina y cede el paso a un 
segundo momento de angustia. La satisfacción fisiológica que “flota” 
del rostro de doña Magdalena al de Amalia, y viceversa, es sustituido 
por la sonrisa “aguda, inquietante” y por “un verdadero coloquio 

164. Alfonso Reyes, op. cit., p. 13

165. Loc. cit.

166. Loc. cit.

167. Ibíd., p. 14.
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de suspiros”, provocando en Alfonso “una intensa depresión” y “un 
principio de aburrimiento”. Nuevamente, las anfitrionas tratan de 
reanimar a su invitado y le ofrecen llevarlo al jardín, consiguiendo así 
su objetivo: “Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espíritus”,168 
narra Alfonso.
   El protagonista es llevado al jardín, que apenas puede intuir en la oscuridad 
completa, y trasciende lo placentero hasta llegar a lo siniestro169: 

Sus explicaciones botánicas, hoy que las recuerdo, me parecen 
monstruosas como un delirio: creo haberles oído hablar de flores que 
muerden y de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raíz y o 
trepan, como serpientes, hasta el cuello.170

 
Alfonso cae dormido y, con ello, Doña Magdalena y Amalia finalizan 
su preparación para enseñarle la verdadera causa de su presencia en 
esa casa; las mujeres saben que no necesitan más para enfrentarlo al 
retrato del capitán de Artillería. A partir de aquí se prepara el desenlace 
del relato.

***
Según se observó en la primera fase narrativa de la trama, “Final de una 
lucha” se ha ido apartando de las constantes que han presentado casi 
todas las narraciones. Antes de desarrollar la segunda fase en el cuento 
de Dávila, vale la pena señalar qué lo hace diferir de “La cena”, Aura y 
“La casa sin fronteras”, aparte de la autoscopia evidente del personaje. 
Tanto Alfonso como Felipe Montero y el protagonista de “La Casa sin 
Fronteras” son personajes que comienzan teniendo una personalidad 

168. Ibíd., p. 15.

169. Eugenio Trías argumenta que “es siniestro aquello, heimlich [oculto, 
disimulado] o unheimlich [lo oculto que se manifiesta], que ‘habiendo de 
permanecer secreto, se ha revelado’. Se trata, pues, de algo que acaso fue 
familiar y ha llegado a resultar extraño e inhóspito. Algo que, al revelarse, se 
muestra en su faz siniestra, pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en 
profundidad, muy familiar, lo más propiamente familiar, íntimo, recognosible”. 
En Lo bello y lo siniestro, p. 33. 

170. Alfonso Reyes, op. cit., p. 15.
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definida y diferente de su vida anterior, lo que queda asentado desde la 
diferencia de los nombres entre el reencarnado y su cuerpo predecesor. 
En “Final de una lucha”, en cambio, Durán va a continuar siendo 
Durán después de haber acabado consigo; este caso es, con las reservas 
pertinentes, similar a “El Desencarnado”, donde Primigenio transita 
por su estado desencarnado hasta volver a ser él mismo.171

   De igual modo, si bien dolor y placer (más este último) son los que en 
un primer momento atraerán al personaje a su proceso de reminiscencia 
y su conciencia de haber sido antes otro, es necesario advertir que 
otros sentimientos serán satisfechos paralelamente con los deseos más 
orgánicos. Así como Alfonso se llega a sentir “sumido en un perfecto 
egoísmo del cuerpo lleno de generosidades espirituales”, no hay que 
olvidar el dejo de melancolía que impregna todo el relato. Lo mismo 
hay que decir de “Final de una lucha”: el señuelo, como aseveré en la 
fase uno, más que su doble, es Lilia, la misma que lo va a mantener 
obcecado por encontrarlos –a ella y al doble de Durán- de nuevo. Sin 
embargo, se desprenden dos emociones en esta búsqueda: la primera es 
originada por el deseo carnal: 

Aquella noche no pudo acercarse a su mujer, cuando ella se acostó a 
su lado, ni las siguientes. No podía engañarla. Sentía remordimiento, 
disgusto de sí mismo. Quizá a esa misma hora él estaba poseyendo a 
la hermosa rubia […] Había querido a Lilia con desesperación, con 
dolor de sí mismo, siempre humillado por ella. Las tenía a las dos, las 
acariciaba, las poseía al mismo tiempo.172

Y el deseo carnal frustrado genera a su vez otro deseo: la venganza173: 
“[Después de ser rechazado] sintió que toda la sangre se le subía a la 

171. Todo esto se argumentará en la fase cuatro del desarrollo de la narración 
La consumación de la reencarnación o el escape.

172. Amparo Dávila, op. cit., pp. 57 y 59.

173. Aristóteles la define como la ira que se siente por causa de un deseo no 
realizado, y por tanto, la asocia al placer: “También el vengarse es placentero. 
Pues el no conseguirlo es penoso, el conseguirlo, placentero. Y quienes se 
aíran, no vengándose, desmesuradamente se apenan; pero, esperando, gozan”. 
En Retórica, p. 49.
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cabeza y por primera vez tuvo ganas de tenerla entre sus brazos y acabar 
con ella, hacerla pedazos”.174 Su último momento con Lilia magnifica la 
ira por el placer contenido: Todo se reveló en su interior. Se arrepintió 
de haberla librado de los golpes, de haberle mostrado su ternura. Que el 
otro la hubiera matado, habría sido su salvación”.175

   No obstante, la venganza tampoco se cumple en su momento. El 
estudiante Durán, apocado, no da cause a su furia contenida. El viejo 
Durán tiene que corregir al pusilánime joven reinventándolo en otra 
realidad donde pueda satisfacer sus dos deseos contenidos,176 los 
cuales, como la melodía del flautista de Hamelín, lo llevan a la casa 
gris número 279.

***
Después del artículo puntual que hizo Gerald W. Patersen sobre los 
paralelismos entre “La cena” y Aura,177 me parece un tanto ocioso 
detenerme en cada uno de ellos; baste citar la conclusión de dicho 
estudio para dejar en claro hasta dónde llega la similitud en ambas 
narraciones: 

Thus, although there are obvious disimilarities, such as the emphasis on 
magical rites and the presence of the rabbit in Aura, and the suggestion 
that it is all a dream and that no time has passed in «La cena», it must 

174. Amparo Dávila, op. cit., p. 60.

175. Ibíd., pp. 60 y 61.

176. Laura Cázares H. apunta al respecto: “El resentimiento hacia Lilia es tal, 
que el personaje se desdobla, y el otro que es él mismo acaba asesinándola, 
para seguramente volver con esa esposa que no desea ni ama”. En “Personajes 
femeninos en los cuentos de Amparo Dávila: Repeticiones y variaciones”, p. 75.

177. En el artículo de Alejandro Higashi es perceptible una intención de 
deslindar Aura de “La cena”, aproximándola más al “canon inglés” que al 
cuento del mexicano. Incluso, cita a Enrique Krause, quien no sin cierta 
puerilidad, comenta: “El aura de Aura palideció un poco por su deuda directa 
con los Aspern Papers. En My self with Others Fuentes busca diluir esta 
influencia de Henry James, proponiendo una variedad de inspiraciones para 
Aura. El fondo es justificar su versión instrumental de la literatura como un 
texto común en que no hay autores, sólo actores”. Op. cit., p. 81. Sobre el 
artículo de Petersen, aunque lo menciona, Higashi no dice nada.
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be admitted that both works are strikingly similar with regard to 
characters, plot, motives, setting and theme.178

Es necesario tener presentes las semejanzas para dar paso a la diferencia 
más notable entre las narraciones de Reyes y Fuentes. Si bien ambos 
personajes, Alfonso y Felipe Montero, son encantados por la dupla de 
personajes femeninos de sus respectivas tramas, para el personaje de 
“La cena”, doña Magdalena y Amalia no llegan a significar más que 
una relación puramente familiar: “Yo me sentía tan a mi gusto como 
en casa de alguna tía viuda y junto alguna prima, amiga de la infancia, 
que ha comenzado a ser solterona”.179 En cambio, en Aura la relación 
entre Felipe y Consuelo/Aura estará basada fundamentalmente en 
el erotismo, es decir, en la noveleta de Fuentes la relación entre los 
personajes es sexual y no filial como se percibe en “La cena”:

En Aura, Fuentes recrea el carácter fantasmal de la experiencia amorosa 
que vincula con el proceso melancólico que resulta de la pérdida a 
través de la muerte del objeto del amor, el cual culmina en el fantasma 
del deseo que encarna el personaje que da nombre a la novela y que 
desempeña una función mediadora, pues une a los amantes desafiando 
el tiempo y la condición de su propia mortalidad.180

Por otro lado, aunque el tipo de emoción de Alfonso sea diferente al de 
Felipe, existe algo que sí comparten: “el proceso melancólico” generado 
por la “muerte del objeto del amor”. En el caso explícito de Aura, la 
viuda Consuelo se rebela ante la pérdida del general Llorente. Mientras, 
en “La cena”, la melancolía es implícita y se enfoca a otra pérdida igual 
de trascendente: la muerte del capitán de Artillería identificado como 
Bernardo Reyes, padre de Alfonso. De este modo, el amor fraternal entre 
los personajes confluye en el amor filial de Alfonso a su padre y se expresa 
lastimeramente en la petición que origina la invitación a Alfonso a casa 
de las mujeres: “(‘¡Ah, si no faltara!’… ‘¡Le hará tanto bien!’)”.181

178. Gerald W. Patersen, op. cit., p. 764. Las cursivas son mías.

179. Alfonso Reyes, op. cit., p. 14.

180. María C. Albin, op. cit., p. 96.

181. Alfonso Reyes, op. cit., p. 17. De ningún modo se trata de caer en las 
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   El sentimiento ante la pérdida del objeto del amor también se da en 
“Final de una lucha”, pero el duelo no es por la muerte de la persona 
amada, sino por el abandono: 

La veía en todas las mujeres. Creía encontrarla en los tranvías, en 
los cines, en los cafés. A veces seguía por la calle bastante rato a una 
mujer, hasta descubrir que no era Lilia. Oía su voz, su risa. Recordaba 
sus frases, su forma de vestir, su manera de caminar, su cuerpo tibio, 
elástico, que en pocas veces había tenido entre los brazos, y el perfume 
de su cuerpo mezclado con Sortilège. […] Había pasado varios años 
viviendo de aquel recuerdo.182 

Además, en el cuento de Amparo Dávila, la melancolía degenerará en 
ira ante el mismo objeto del deseo perdido para siempre, en tanto que en 
Aura se consumará el encuentro entre el amante y la amada recuperada 
en la reencarnación.
   Antes de que eso suceda, Felipe paulatinamente va siendo seducido 
por Aura. Es a través de la mirada de la joven que surge la atracción 
erótica entre ella y el historiador, como bien refiere María C. Albin al 
decir que 

Esa mirada del espectro que lo seduce se convierte en un espíritu 
sutil que penetra a través de la visión y le brinda una imagen de la 
amada, cuyos contornos no se pueden precisar ni fijar en la memoria. 
Sin embargo, desata el impulso erótico al estar implícita la pérdida de 
control hasta el punto de que el enamorado llega a creer que puede 
apropiarse de la imagen como si fuera una criatura real.183

   De aquí parte una nueva semejanza entre Consuelo/Aura y doña 
Magdalena/Amalia en cuanto a la mirada como poder hipnótico ejercido 
sobre el personaje masculino. Durante una comida que comparten 
Felipe, Aura y Consuelo, el protagonista es atrapado por la mirada 

subjetividades del biografismo. Parto de la tesis bien fundamentada que hace 
María Elena Madrigal Rodríguez.

182. Amparo Dávila, op. cit., p. 61.

183. María C. Albin, op. cit., p. 98.
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de la anciana, como Alfonso lo fue por las miradas paralelas de doña 
Magdalena y Amalia: 

La señora tratará de retener tu atención: te mirará de frente para que 
tú la mires, aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Tú debes 
hacer un esfuerzo para desprenderte de esa mirada […] y fijar la tuya 
en Aura, que a su vez mira fijamente hacia un punto perdido y mueve 
en silencio los labios.184

Consuelo en todo momento se valdrá de Aura para retener a 
Felipe hasta que éste cumpla el proceso de ser consciente de su 
reencarnación. No hay que olvidar que Aura no es un ser autónomo, 
sino una autómata185 dirigida por la viuda del general Llorente, por 
eso mientras Consuelo habla, la otra no deja de mover los labios. Algo 
parecido, pero a menor escala, ocurre con Amalia, quien desde luego 
está lejos de ser autómata, mas la autoridad ejercida sobre ella por 
doña Magdalena hace que la joven sea la ejecutante de la retención 
de Alfonso: “-Espere usted –gritó entonces doña Magdalena-; aún 
falta lo más terrible. Y luego dirigiéndose a Amalia: -Hija mía, 

184. Carlos Fuentes, op. cit., p. 35.

185. Trías identifica a la autómata como un motivo de lo siniestro: “Una 
mujer cuya belleza estribe en ese punto sutil de unión entre lo inanimado y lo 
animado: una belleza marmórea y frígida, como si de una estatua se tratara, 
pese a tratarse de una mujer viviente; un cuadro que parece tener vida. Esta 
ambivalencia produce en el alma un encontrado sentimiento que sugiere un 
vínculo profundo, intrínseco, misterioso que esa comunidad de contradicciones 
produce, esa promiscuidad entre lo orgánico y lo inorgánico, entre lo humano 
y lo inhumano”. Op. cit., pp. 33-35. Elisabeth Frenzel llama este motivo 
“El hombre artificial”, donde señala, entre otros usos del motivo, que “en el 
relato de Ovidio sobre Pigmalión (Metamorfosis, 10) se insiste de nuevo en el 
proceso artificial por el que surge de entre la manos de Pigmalión una estatua 
de mujer tan hermosa que el artista se enamora de ella y pide a Afrodita que le 
dé vida; el amor es el factor vivificador, que necesita sin embargo de la diosa 
como verdadera dispensadora de vida. En el mito de Pandora, y también aquí, 
la figura artificial de mujer tiene la función, constantemente aplicada en la 
historia del motivo, de cautivar a un hombre en el amor”. En Diccionario de 
motivos, pp. 153-154.
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continúa; este caballero no puede dejarnos ahora y marcharse sin 
oírlo todo”.186

   Las miradas paralelas, el aire piadoso y la satisfacción fisiológica 
que intercambian los rostros, el coloquio de suspiros, las sombras 
proyectadas que son imposibles de saber cuál corresponde a la madre 
y cuál a la hija, fortalecen la idea de que Amalia es una proyección de 
doña Magdalena, al punto de ser la joven quien materializa en su voz el 
deseo de la anciana. Ahora bien, el personaje de Aura recuerda, más que 
a Amalia, a la autómata de “El hombre de la arena”, Olimpia, donde la 
mirada también abre paso a la seducción.187

Sólo los ojos parecían singularmente fijos y como muertos; pero cuanto 
más la miraba con el prismático, más le parecía que los ojos de Olimpia 
se animaban con húmedos rayos. Aquello era como si el punto visual 
se animara repentinamente, y los ojos se hicieron cada vez más vivaces 
y más brillantes. Nataniel, perdido en la contemplación de la celeste 
Olimpia, se sentía arrastrado hacia la ventana como por un hechizo. […] 
Volvió entonces a sentarse a la mesa para terminar la carta a Clara, pero 
una mirada a través de la ventana le hizo saber que Olimpia estaba todavía 
allí, y en el mismo instante empujado por una fuerza irresistible, tomó los 
prismáticos de Coppola y ya no se apartó de las miradas seductoras de su 
hermosa vecina hasta el momento en que su compañero Segismundo fue 
a llamarlo para asistir a la clase del profesor Spalanzani.188

186. Alfonso Reyes, op. cit., p. 16. 

187. En el mismo tenor de lo siniestro, Eugenio Trías formula sobre la autómata 
de “El hombre de la arena”: “En lo bello reconocemos acaso un rostro familiar, 
recognoscible, acorde a nuestra limitación y estatura, un ser u objeto que 
podemos reconocer, que pertenece a nuestro entorno hogareño y doméstico; 
nada, pues, que exceda o extralimite nuestro horizonte. Pero de pronto eso tan 
familiar, tan armónico respecto a nuestro propio límite, se muestra revelador 
y portador de misterios y secretos que hemos olvidado por represión, sin ser 
en absoluto ajenos a las fantasías primeras urdidas por nuestro deseo; deseo 
bañado de temores primordiales. Esa presencia familiar, muñeca Olimpia, se 
presenta a nuestros ojos, identificados por momentos con los ojos del estudiante 
Nataniel, como una presencia emisaria de horrores presentidos y temidos, pero 
acaso secretamente deseados”. Op. cit., p. 41.

188. Freud, Sigmund / Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Lo siniestro – El 
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De vuelta al tema, es notable cómo Felipe Montero en un primer 
momento retarda su trabajo de traducción con el fin de prolongar el 
tiempo en esa labor y así sacar mayores ganancias para dedicarse a la 
redacción de su propia obra. Luego, tanto la traducción como la obra 
quedan opacadas por el solo pensamiento en Aura, cuya belleza cae 
como hechizo en el historiador: 

Permaneces allí, olvidado de los papeles amarillos, de tus propias 
cuartillas anotadas, pensando sólo en la belleza inasible de tu Aura 
–mientras más piensas en ella, más tuya la harás, no sólo porque piensas 
en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla.189

Con la excepción de la falta de reciprocidad en el deseo sexual de 
Lilia hacia Durán, el poder de atracción y de distracción190 que ejerce 
Aura sobre Felipe es muy similar al de la mujer sobre el protagonista 
de “Final de una Lucha”: “Desde la tarde aquella en que se vio pasar 
con una rubia, Durán se encontraba bastante mal. Cometía recurrentes 
equivocaciones en su trabajo del Banco. Estaba siempre nervioso, 
irritable”.191 Ya he comentado cómo es Lilia, y no el doble de Durán, 
quien verdaderamente la hace de señuelo en el cuento de Dávila.
   Poco antes de finalizar la trama, la atracción y distracción de Felipe 
habrá crecido hasta llegar a la obcecación por Aura. Después de 
plantearse la hipótesis falsa de que la sobrina está encerrada en contra 
de su voluntad, decide que él la liberará y escaparán juntos: 

Aura. Basta de engaños.
¿Engaños?
Dime si la señora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ¿por qué 

hombre de la arena, pp. 106 y 107.

189. Carlos Fuentes, op. cit., p. 37.

190. María C. Albin abunda sobre el poder erótico de Aura y dice: “La ‘belleza 
inasible’ de Aura se constituye en la fuerza de seducción, ya que el fantasma 
de Eros posee una capacidad de embrujo que se manifiesta como un poder de 
atracción y de distracción sobre el historiador, quien deja a un lado sus tareas 
según él mismo confiesa”. Op. cit., p. 103.

191. Amparo Dávila, op. cit., pp. 57 y 58.
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ha de estar presente cuando tú y yo…?;  dime que te irás conmigo en 
cuanto…
¿Irnos? ¿A dónde?
Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada 
para siempre a tu tía…192

Sin embargo, cuando tiene toda la oportunidad –y el consentimiento 
de Aura- para huir de la casa de Consuelo, surge la contradicción en 
el personaje y decide continuar en el encantamiento del dinero fácil y, 
sobre todo, la compañía de la mujer deseada:

¿Va a salir? Pero si nunca…
Sí, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el 
día… Tú y yo podemos…
¿Irnos?
Si quieres…
No, quizás todavía no. Estoy contratado para un trabajo… Cuando 
termine el trabajo, entonces sí…
Ah, sí. Ella va a salir todo el día. Podemos hacer algo…
¿Qué?
Te espero esta noche en la recámara de mi tía. Te espero como 
siempre.193

Al llegar a ese momento, Felipe Montero ya está listo para comenzar a 
recordar, fase preparatoria para asumir su reencarnación.

***
Los actos contradictorios definen al protagonista de “La Casa sin 
Fronteras”. Después de haberse percatado de que le fue encomendada 
una labor que le correspondía a otra persona, de nombre Edmundo 
Barclay, se formula dos opciones para salir librado del aprieto: regresar 
los documentos donde venían las órdenes y explicar la confusión o sólo 
abandonar los papeles en el interior de la casa a través de una rendija. 
Elije la primera alternativa por miedo a que la confusión persista y 

192. Carlos Fuentes, op. cit., p. 53.

193. Ibíd., p. 54. Las cursivas son mías.
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sea motivo de su muerte: “Es decir, era de suma importancia para mí 
regresar ese material y dejar toda la responsabilidad al señor Barclay 
antes de que por una equivocación insensata la Casa se decidiera 
a tomar represalias en mi contra”.194 En consecuencia hace cuatro 
intentos de devolver los sobres a doña Elvira. En el primero de ellos es 
atendido por una persona tras la puerta de la Casa, quien no se puede 
hacer responsable de los documentos. En el segundo, quiere aclarar la 
confusión de identidad por teléfono, pero no logra comunicarse. En 
el tercero, nadie abre la puerta. De regreso en la casa de huéspedes 
observa un papel doblado que piensa es su sentencia de muerte. Lo 
desdobla y está en blanco. Esta broma siniestra lo motiva a hacer el 
intento una cuarta vez, desencadenándose las peripecias que lo llevan 
a su captura. Hago este recuento porque cuando por fin logra entrar en 
la casa, abruptamente el personaje piensa, mientras busca una ventana 
para escapar: “me maldecía por haberme internado en la Casa en vez 
de huir”.195 
   Es el miedo, entonces, el primer factor del encantamiento del personaje 
en el cuento de José Agustín, pues lo motiva tanto para insistir en 
regresar a la Casa sin Fronteras como para huir; sin embargo, como ha 
sucedido en las narraciones anteriores, esta sensación no viene sola. De 
nueva cuenta es el amor sexual el que obnubila al personaje haciéndole 
actuar en contra de sí mismo. Otra vez es la mirada de la mujer deseada 
la que tiene un efecto persuasivo sobre el protagonista. Éste, sin ser 
Edmundo Barclay y pese a haber ya reflexionado sobre el peligro que 
corría al involucrarse, siente el impulso de encontrar a la señorita de 
los Campos: 

y más que nada contemplé la fotografía de la señorita de los Campos. 
Su expresión impersonal, la mirada inflexible se apasionaban y quise, 
vivamente, localizarla, buscarla y sentir esos ojos duros, fijos en mi 
persona. Tuve que sacudir la cabeza para alejar la sensación hipnótica 
que me producía esa mirada y busqué el teléfono de la Casa Sin 
Fronteras.196

194. José Agustín, op. cit., pp. 127 y 128.

195. Ibíd., p. 136.

196. Ibíd., p. 129.  Ahora, puede sumarse el cuento de José Agustín a las 
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De la seducción de la mirada, el personaje pasa a la atracción por el 
cuerpo. Así como la atracción de los ojos verdes de Aura se va desviando 
a los “hombros desnudos”, los “ojos fríos y un poco crueles” de la 
señorita de los Campos se acoplan al conjunto estético de “la tersura 
del cutis” y “el cuerpo esbelto, bien proporcionado”.197 Al final, en “La 
Casa Sin Fronteras”, de manera similar que en Aura, el amor sexual 
se impondrá al temor del personaje justo en el instante donde existe 
una posibilidad para escapar y librarse del destino, pero la decisión 
del protagonista –compartida o provocada por la mujer deseada- es 
quedarse en el acto erótico:

Dejé mi mano en el corazón, la parte superior del seno duro y tenso; 
mordí mi boca con furia tratando de contener el deseo de acariciar los 
senos de la mujer que se hallaba junto a mí, el ansia de tocar todo el 
cuerpo, la desesperación por acariciar la cara de facciones finas, de besar 
la boca de líneas delgadas, de sumergirme en la mirada dura, inflexible, 
[…]. No pude más y casi con un quejido acaricié con lentitud, mientras 
la otra respiración se agitaba, hacía esfuerzos inauditos por no volverse 
demasiado audible; yo no sabía ya si me hallaba en silencio o no […]. 
Nuestros cuerpos estaban inmóviles a excepción de mi mano que 
recorría una y otra vez los senos duros antes de bajar hasta el vientre en 
tensión, los muslos, las caderas, el pubis. […] No pude más y todo mi 
cuerpo buscó a la mujer que estaba junto a mí, sin preocuparme por las 
cortinas pesadas, por mis jadeos, que quizás eran demasiado audibles. 
[…] Ella permaneció quieta unos instantes pero luego respondió, 
me besó también con una violencia que nunca habría esperado. […] 

narraciones de Reyes y Fuentes en cuanto al poder de encantamiento que posee 
la mirada: “Pero doña Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde los 
primeros instantes, con sus miradas paralelas” (Alfonso Reyes, op. cit., p. 13); 
“Y tú desvías una y otra vez la mirada para que Aura no te sorprenda en esa 
impudicia hipnótica que no puedes controlar […] Cada vez que desvíes la 
mirada, las habrás olvidado ya [las facciones] y una urgencia impostergable te 
obligará a mirarla de nuevo” (Carlos Fuentes, op. cit., p. 25).

197. José Agustín, op. cit., p. 131. La descripción del personaje femenino en 
las narraciones que conforman el corpus de este análisis es la típica del modelo 
de belleza de la mujer occidental, cuya excepción es Amalia, a quien Reyes no 
da cabida de ningún rasgo erótico.
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Nuestras manos recorrían, buscaban, lastimaban; nos incrustábamos, 
desflorábamos nuestros labios con los dientes; gemíamos buscando 
cómo eliminar la barrera de las ropas.198

La decisión contradictoria del personaje implicará la captura de la 
señorita de los Campos y, posteriormente, el secuestro del propio 
protagonista. Todo ello, sin embargo, parece que sigue un guión 
ineludible que llega a la aceptación de su identidad como Edmundo 
Barclay.

***
La complejidad psicológica e intelectual del personaje Primigenio rebasa 
a la de sus similares de las otras narraciones comparadas en este corpus. 
Alfonso es dominado por la pasividad, reacciona ante las circunstancias, 
no las acciona (“Y entonces me arrastraron a la sala, llevándome por los 
brazos como a un inválido”199). Durán transita de la candidez (“Esperaba 
a Lilia en la puerta de su casa, se contentaba con verla. Con que algunas 
veces lo dejara acompañarla hasta donde ella iba”200) a la ira (“tuvo 
ganas de acabar con ella”), pero sus motivos también son reacción ante 
los deseos frustrados de poseer a Lilia y matarla. Felipe Montero, más 
que engañado como Alfonso, se deja engañar; su deseo por Aura es lo 
que lo mantiene en la casa Llorente. De manera similar ocurre con el 
protagonista de “La Casa Sin Fronteras”, quien en vez de escapar se 
interna en el edificio en busca de una mujer que nada tiene que ver con 
él. La diferencia sustancial entre estos personajes y Primigenio es que 
desde el principio éste adquiere conciencia de su estar muerto entre 
los vivos, de ser alma entre los cuerpos. Primigenio está en un estado 
anterior al que se encuentran los otros protagonistas,201 por ello puede 

198. Ibíd., pp. 137 y 138. 

199. Alfonso Reyes, op. cit., p. 17.

200. Amparo Dávila, op. cit., p. 59.

201. Recuérdese que Salvador Elizondo en “El Desencarnado” sigue el 
paradigma del libro tibetano de los muertos, a partir del cual recrea en la 
ficción el proceso que recorre el alma desde la muerte del cuerpo hasta su 
reencarnación.  No obstante, este cuento se adecua muy bien a las fases del 
desarrollo de la trama propuestas para el tema de la reencarnación. 
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decidir cómo sacar provecho de su condición; es decir, antes de pensar 
en el proceso para llegar a la encarnación, el Desencarnado se plantea 
las opciones que le ofrece su extraña circunstancia: 

¿Por qué no agotar esa posibilidad de subsistir adentro y afuera del 
mundo durante algunos días, de ser como la expresión de una burla 
sangrienta a la continuidad de la especie, de aproximarse a todos 
los seres en la inteligencia de su muerte, sin que nadie más que él lo 
supiera? Todas las potencias que le proponía su nueva condición, desde 
comprar a crédito hasta matar o volver a morir, hasta dejar exhaustas 
todas las posibilidades del placer y del dolor, desfilaron por su mente 
asombrada.202

En efecto, el protagonista lo primero que busca es satisfacer el placer 
sexual, incluso llevándolo al extremo de fantasear un proyecto 
perverso: “el de convertirse en padre de sí mismo”. Doris es el primer 
objeto del deseo. La estudiante de la Escuela de Señoritas es la típica 
imagen erótica de la mujer joven; condescendiente a la propuesta del 
profesor, pasa las primeras horas con él hasta la culminación del acto 
sexual ya entrada la tarde. El deseo satisfecho de Primigenio, en su 
condición de desencarnado, lo alienta a pretender nuevos caprichos, 
independientemente del valor moral de éstos: 

Sonrió ante el espejo al saberse poseedor de una impunidad total para 
cualquier acto que cometiera en el mundo durante los pocos días que 
su forma persistiera animada de su conciencia, de su memoria y de su 
posibilidad de actuar, de enmendar o de cometer yerros y de liquidar 
situaciones morosas.203  

El caso más claro de cómo el Desencarnado intenta aprovecharse de su 
situación está presente en el plan que maquina para timar a Laura y, de 
ser posible, seducirla: 

202. Salvador Elizondo, op. cit., p. 137. Las cursivas son mías y enfatizan lo 
que había expuesto al fundamentar con Platón la reencarnación como motivo 
macrotextual.

203. Ibíd., pp. 138 y 139.
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[A Laura] Le pediría formalmente una Séance que le pagaría con un 
cheque sin fondos después de pedirle prestado su ejemplar de Mystiques 
et magiciens du Thibeth para hacer unas consultas urgentes y sin la 
menor intención de devolverlo, claro está. Tal vez hasta la invitaría a ir 
con él a la reunión en casa del Lama y, por última vez, en la oscuridad 
le acariciaría los muslos, etc…204

A partir de este momento, la presencia de Laura se vuelve lasciva en el 
pensamiento del Desencarnado. Ahora es ella, en vez de Doris, la que 
atrae al personaje en su camino a la reencarnación a través del deseo: 

Su mente se llenó con la presencia de Laura. Conservaba intactos sus 
atractivos y todo, de pronto era como cuando se acababan de conocer 
[…] Laura conservaba una perfecta apetencia de sí, como si la hubiera 
cultivado activamente durante todos los instantes de su vida. El 
Desencarnado se percató con alegría de que todavía era capaz, a pesar 
del tiempo transcurrido y de estar muerto, de adivinar los resquicios 
mullidos de esa carne tan bien conocida, de esas líneas también calcadas 
por todas las caricias como le había prodigado. ¡Qué bien sabida se la 
tenía toda! Se complacía en irla reconstruyendo desnuda o semidesnuda 
debajo del vestido y renacían en sus muslos y en las puntas de sus dedos 
aquellas sensaciones antiguas.205

De manera más evidente el encantamiento del alma a través del placer 
se observa en el tercer objeto de deseo que tiene el Desencarnado. 
Madame Dupont, una de los tripulantes del automóvil que lo arrolla, 
lleva los hombros desnudos y las piernas bronceadas “por un sol 
marino”; el protagonista la induce a realizar una danza tántrica: “Estoy 
seguro que algunas de estas bellas apsaras no tendría inconveniente en 
iniciar un movimiento general de aligeramiento de ropas entre nosotros 
¿eh?...”.206 La evocación a la cultura hindú connota en un mismo párrafo 
el placer en dos ideas que se oponen entre sí. La primera es el Tantra, 

204. Ibíd., p. 142.

205. Ibíd., pp. 143 y 144.

206. Ibíd., p. 146.

La reencarnación como motivo macrotextuaL: Las cuatro fases de desarroLLo de La trama | 95



o sea la utilización del deseo y el acto sexual como forma de obtener el 
placer total y así la realización. La segunda es la metáfora que sustituye 
a Madame Dupont y a Laura por apsaras. Éstas son ninfas de agua 
seductoras (recuérdese las piernas bronceadas por el sol marino) que 
Indra envía para distraer a hombres sabios de su meditación.207 Por 
su definición, no es difícil relacionar las apsaras con los personajes 
femeninos que intervienen en el tema de la reencarnación, en especial 
si se piensa en Lilia, Aura, la señorita de los Campos y Doris.208

   Finalmente, el tercer objeto de deseo de Primigenio no sólo cumple su 
función erótica y desaparece de la trama igual que Doris. La neuralgia 
de Madame Dupont –padecimiento que el Desencarnado da como 
pretexto para no hablar del accidente a Laura- sirve a fin de que el 
protagonista teja la relación entre dolor y placer, concebida por él como 
aspiración máxima: 

Recordó en ese momento la sensación misteriosamente voluptuosa de 
aquella operación que ella le practicaba. Una intervención quirúrgica 
mínima y terrible cada vez que Laura le ponía la inyección de vitamina 
para el tic douleureux y la gran lucidez con la que la podía mirar en 
los ojos después de aquellos quebrantamientos intensísimos del cerebro 
que, cuando se iban, lo dejaban sumido en un estado de placidez 
crepuscular. El algodón impregnado de alcohol, deslizándose gélido 
por la piel; una sensación que luego se mezclaba al dolor benéfico de 
la aguja despertaban una lujuria muy tenue, pero muy precisa en su 
naturaleza imprecisable.209 

207. Fernando Wulff escribe: “Lo propio de las apsaras es su condición de 
seres femeninos sobrenaturales, servidoras especializadas en el baile y el 
sexo, lo que las convierte en los personajes idóneos (y más por su relación con 
Indra y los palacios de los dioses) para oponerlas a los ascetas y presentarlas 
tentándoles para debilitar su fuerza espiritual”. Op. cit., p. 350.

208. La excepción sigue siendo Amalia por su nulo erotismo.

209. Salvador Elizondo, op. cit., p. 144. De hecho la neuralgia se vuelve 
leitmotiv en el cuento: como padecimiento y pretexto usado por Primigenio 
(p. 142); como padecimiento de Madame Dupont (p. 144); como apoplejía, 
asociada con la neuralgia, provocada por el drama tched (p. 148); la “curación” 
para la neuralgia, que los esbirros del comandante inyectan al Desencarnado 
(Loc. cit..); la explicación de la mujer idéntica a Laura: “una investigación 
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Tal relación entre placer y dolor llega a su clímax cerca del final del 
cuento, cuando la mujer idéntica a Laura cumple su parte del rito 
lastimando al Desencarnado de forma erótica: tendida “a cuatro patas 
sobre el cadáver” lo besa en los labios, apresa la lengua del protagonista 
entre sus dientes y la arranca.210

   Aunado al amor erótico, en este cuento también se localiza el placer 
por la bebida, que tiene diferentes matices en cada una de las narraciones 
anteriores. Con excepción de “La Casa Sin Fronteras”, donde no tiene 
presencia, en “La cena” el motivo es francamente hedónico; en “Final 
de una lucha”, depresivo, y en Aura, lascivo. En “El Desencarnado”, 
la embriaguez del personaje resulta de la combinación del hedonismo 
con la lascivia211: 

El personaje Primigenio se sirvió una copa que apuró ávidamente antes 
de ponerse de pie para quitarse la chaqueta y la corbata. Le parecía 
en ese momento inmensamente divertido que además de estar ya 
completamente borracho, estuviera también muerto. O viceversa.212

Asimismo, la embriaguez hedónica encuentra su contraparte en la 
humillación que sufre el Desencarnado por el Comandante y sus 
hombres, quienes beben cerveza: “Uno de los hombres enguantados 
se pone de pie y se dirige hacia el Desencarnado sobre cuya cara orina 
copiosamente mientras el Comandante, a lo lejos, eructa”.213 La orina 
sobre el cuerpo de Primigenio, por obviedad, se relaciona con las 

acerca de la neuralgia (p. 150) y la “curación para la jaqueca”, que con cinismo 
dice el Comandante  (p. 151).

210. La violencia de esta imagen hacer recordar las palabras de Georges Bataille: 
“Evidentemente el torbellino sexual no nos hace llorar, pero siempre nos turba, 
en ocasiones nos trastorna y, una de dos: o nos hace reír o nos envuelve en la 
violencia del abrazo […] es debido a que somos humanos y a que vivimos en la 
sombría perspectiva de la muerte el que conozcamos la violencia exasperada, la 
violencia desesperada del erotismo”.  Op. cit., pp. 52 y 53.

211. Recuérdese la relación que hace Todorov entre la literatura fantástica, el 
deseo sexual y la violencia, citada en la introducción a este capítulo.

212. Salvador Elizondo, op, cit., p. 147.

213. Ibíd., p. 149.
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emociones negativas (degradación, dolor), pero ésta es derivada de la 
cerveza, asociada al placer.

2.3. Fase III. Las reminiscencias del alma
Como se expuso en la introducción de este capítulo, el conocimiento 
que se tiene de las cosas mediante los sentidos, según Platón, no es 
otro que un conocimiento previo que se poseía sobre las mismas, 
olvidado con el nacimiento y recordado de nuevo cuando se está 
frente a ellas. Así sucede con “La cena”, la cual narrativamente está 
compuesta de manera que la trama quede ambigua entre el pasado y el 
presente, haciendo el uso temporal propicio para que los indicios de la 
reencarnación conduzcan al personaje a aceptar y conceder o rechazar 
su condición de reencarnado.
    Según la secuencia cronológica, Alfonso cuenta cómo llegó al 
lugar donde se llevó a cabo la cena. Al principio, engaña al lector 
haciéndole creer que está narrando algo que está sucediendo (“si las 
nueve campanadas, me dije, me sorprenden sin tener la mano sobre 
la aldaba de la puerta, algo funesto acontecerá”). Frente a la puerta 
recuerda la manera en que fue invitado a la cita. El primer dato que da 
es precisamente un circunstancial de tiempo, “por la mañana”, dando 
a entender que la invitación y la cena ocurrieron el mismo día (hoy, 
para el lector engañado). Luego, refiere que la fecha de la esquela es 
de un día anterior y que la cena está programada para un día después. 
Esta información, más que situar el día de la cena en el tiempo, crea 
confusión: si Alfonso hizo caso al mensaje, fue a la cita un día después de 
haberlo recibido; si Alfonso tomó la fecha del mensaje como referencia, 
entonces fue el mismo día en que recibió la esquela. Sin embargo, no es 
posible identificar cómo Alfonso resolvió esta controversia temporal, 
pues resulta que la cena no es algo que esté por suceder.214 Alfonso no 
narra sus recuerdos desde enfrente de la puerta de las damas. La cena ya 

214. Finalmente, cerca del desenlace del cuento, Alfonso afirma que la cena 
ocurre el mismo día en que recibe la nota: “La letra era la misma de la esquela 
anónima recibida por la mañana” (Alfonso Reyes, op. cit., p. 17). No obstante, 
la confusión persiste entre la fecha del día anterior, el recibimiento de la 
esquela un día después y la cita propuesta para el día siguiente.
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ocurrió en el pasado distante e indeterminado; es un suceso revivido que, 
por medio del artificio literario, da la sensación de estar por repetirse: 
“corría frenéticamente, mientras recordaba haber corrido a igual hora 
por aquel sitio y con un anhelo semejante. ¿Cuándo?”.215 Alfonso 
Reyes estira la temporalidad de la anécdota a grado tal que confunde 
al lector entre lo que fue y lo que está por ser; esta combinación de 
tiempos produce en el lector dos efectos: la sensación de déjà vu, o sea 
la repetición de la misma vivencia en tiempos diferentes, y la sensación 
de suspensión del tiempo mismo, como se revela al final del relato.
   Para el tema de la reencarnación en específico se observan las 
reminiscencias de Alfonso desde el presentimiento del acontecimiento 
funesto que sucederá (y finalmente sucede) si llega después de la hora 
de la cita. Alfonso tiene ese sentimiento supersticioso de la hora porque 
intuye lo que va a ocurrir, y lo sabe porque de alguna manera ya ocurrió. 
Hacia allí lleva el segundo indicio: el recuerdo de haber corrido por la 
misma calle a la misma hora y con un anhelo semejante.
   Ahora bien, los indicios mencionados podrían quedar en el nivel de 
la repetición de los sucesos sin llegar necesariamente a ser el recuerdo 
de una existencia anterior del protagonista; sin embargo, éstos se 
reforzarán en el sentido de la reencarnación al sumarse a los siguientes 
atisbos: 1) El personaje reconoce como familiar el trato con que es 
atendido: Alfonso es invitado a entrar a la casa “y pasé, asombrado de 
oírme llamar como en mi casa”.216 2) Sin presentación previa, y sólo por 
sus facciones, Alfonso reconoce a Amalia: “¿Amalia? pregunté. 
Sí. Y me pareció que yo mismo me contestaba”.217 3) Nuevamente 
se sugiere la relación familiar entre los personajes: “Yo me sentía tan 
a mi gusto como en casa de alguna tía viuda y junto a alguna prima, 
amiga de la infancia, que ha comenzado a ser solterona”.218

   De forma particular, el indicio tal vez más sutil pero a la vez más 
significativo es el que surge en la contraposición entre el vestíbulo 
y el salón. Alfonso se crea una expectativa de la atmósfera que va a 

215. Ibíd., p. 11.

216. Ibíd., p. 12. La familiaridad con la que es tratado Alfonso por sus 
anfitrionas es un indicio ambiguo que refuerza la idea de la reminiscencia.

217. Ibíd., p. 13.

218. Ibíd., p. 14. 
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decorar el lugar: “Había yo fundado la esperanza de encontrarme 
con una antigua casa, llena de tapices, de viejos retratos y de grandes 
sillones; una antigua casa sin estilo, pero llena de respetabilidad”.219 
No obstante, el vestíbulo no corresponde con su deseo, lo que hace al 
protagonista dudar de hallarse en el lugar correcto, es decir, Alfonso 
no podía concebir que el interior de la casa fuese distinto a lo que él 
imaginaba porque aquella imagen venía de un tiempo anterior y no 
de una pretensión del por venir. Esta sensación de incomodidad es la 
misma que tiene el joven que sale de su casa paterna y cuando regresa 
varios años después encuentra que todos los muebles están cambiados. 
Cuando Alfonso entra al salón que sí corresponde con aquello que 
deseaba (recordaba) se siente reconfortado: “El salón, como lo había 
imaginado, era pequeño. Mas el decorado, respondiendo a mis anhelos, 
chocaba notoriamente con el vestíbulo”.220

   El paso del vestíbulo al salón representa alegóricamente el paso del 
mundo ordinario del personaje Alfonso (Reyes), identificado como 
el intelectual mexicano de la primera mitad del siglo XX, al mundo 
fantástico del personaje Alfonso,221 que se ve a sí mismo en el retrato 

219. Loc. cit.

220. Ibíd., p. 13.

221. Udo Becker define el motivo del umbral como “obvio símbolo del tránsito 
de un lugar a otro, o de una situación a otra, o incluso de la separación entre 
el estado anterior y el venidero, en este caso, además, con la significación 
añadida de evento inminente, de lo que va a sobrevenir”. Por su parte, José 
Antonio Pérez Rioja explica el símbolo desde el cristianismo como “La puerta 
del templo [que] conduce a la vida eterna, al Paraíso celestial […] Algunas 
veces, la puerta simboliza la muerte; otras, la barrera que separa a los justos de 
los condenados”. Finalmente, en referencia a los cuentos de Julio Cortázar y 
Lovecraft, Federico Patán relaciona el umbral con “el paso de un mundo a otro 
fantástico o maravilloso por el sencillo procedimiento de cruzar una puerta”. 
Becker, Pérez Rioja y Patán, apud  Andrea Castro, El encuentro imposible. La 
conformación del fantástico ambiguo en la narrativa breve argentina (1862-
1910),, p. 122. Aunque las tres interpretaciones se adecuan al cuento de Reyes, 
quiero hacer notar el tránsito del mundo ordinario al mundo fantástico del 
personaje Alfonso mediante el cambio de espacio. Algo similar ocurre con la 
transición del salón donde cenan los personajes al jardín. 
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de un capitán muerto hace años.222 El eslabón que une al mundo de 
Alfonso con el del capitán de Artillería es el conocimiento sobre París. 
La petición que hace Amalia a Alfonso para que describa esa ciudad al 
capitán se gesta en el anhelo incumplido de este último de conocerla 
por sus propios ojos. El reencarnado tiene así la posibilidad de cumplir 
el deseo frustrado de su existencia anterior.

***
Como mencioné en la primera fase narrativa, el protagonista de “Final 
de una lucha” es un mismo personaje que habita en dos realidades 
(mundos) diferentes. El mundo original es aquel en el que está 
resignadamente casado con Flora. El mundo alternativo es donde vive 
con Lilia. La escisión de Durán ocurre ante la no satisfacción de su 
deseo, pues no acepta el rechazo de Lilia y crea otra realidad donde 
ella “contenta” pasea de la mano con él. Sin embargo, la frustración del 
rechazo también le hace añadir a ese mundo creado la oportunidad de 
lastimar a la frívola rubia y vengarse de sus desplantes. 
   El puente que comunica el mundo real y el mundo alternativo (el paraíso 
terrenal y el paraíso perdido, que diría Bargalló), lo establece el recuerdo 
de su pasado estudiantil. Esto se observa en el nivel compositivo, donde 
la narración da cuenta del personaje en dos tiempos. En el presente, 
Durán se observa caminado con Lilia, persigue a la pareja, les pierde 
la pista, entra a un bar, regresa a su casa, los busca, los encuentra, los 
persigue hasta su casa y lucha con su doble. En el día final, el pasado está 
intercalado en forma de flashback; los recuerdos provienen de la época 
en que Durán era estudiante de la carrera y se dividen en los siguientes 
motivos: a) un día, Durán esperó durante horas frente a la casa de Lilia 
para regalarle un perfume; b) algunas veces, Lilia dejaba que Durán la 
acompañara en su trayecto; c) una noche, Durán, despreciado por Lilia, 
bebió hasta perder el conocimiento; d) una noche, Lilia pidió a Durán 
alejarse de ella para siempre; e) al día siguiente, Durán se fue de la 
ciudad; f) Durán recordó a Lilia varios años; g) un día, Flora apareció 
en la vida de Durán; h) Durán se casó con Flora; i) Un día, Durán olvidó 
a Lilia y así transcurrieron los años.

222. Aunque no se dice en el relato que el capitán haya muerto, esto es de 
suponerse.
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   A diferencia de “La cena”, en que la sensación de déjà vu en el 
personaje es provocada por la repetición de situaciones, la forma en que 
se intercala el presente de Durán con el flashback es por medio de la 
evocación223: tiempo presente: “Alcanzó a aspirar el perfume de ella… 
lo conocía, “Sortilège” de Le Galión”224; flashback: “Sortilège es bello 
aroma –dijo la muchachita del mostrador-225”. Tiempo presente: “Tocó 
el timbre de la puerta. Volvió a tocar”226; flashback: “Esperaba a Lilia 
en la puerta de su casa, se contentaba con verla”227. Tiempo presente: 
“Y la golpeaba él mismo, cruel y salvajemente. Pero él nunca tuvo valor 
para hacerlo, aun cuando muchas veces lo deseó”228; flashback: “Sintió 
que toda la sangre se le subía a la cabeza y por primera vez tuvo ganas 
de tenerla entre sus brazos y acabar con ella, hacerla pedazos”229. 
Tiempo presente: “No podía dejarla morir en sus propias manos. Tenía 
que salvarla”230; flashback: “Un hombre bajó tras ella, y alcanzándola, 
la comenzó a golpear. Él había corrido en su ayuda”231.
   Mientras el protagonista de “La cena” no tiene el recuerdo exacto de 
la experiencia anterior a su existencia (“corría frenéticamente, mientras 
recordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo 
semejante. ¿Cuándo?”), lo que incrementa el valor fantástico del relato 
por su carácter inexplicable, Durán mantiene el recuerdo presente, 
exacto, y con él va suturando las dos realidades en que existe hasta 
confrontarlas en el momento del desenlace.

223. La evocación es entendida como un procedimiento sensorial, pues “la 
relación entre presente y pasado se establece mediante la identidad de las 
sensaciones”. Salvador Elizondo apud Adriana de Teresa, Farabeuf, escritura 
e imagen, p. 47.

224. Amparo Dávila, op. cit. p. 58.

225. Loc. cit..

226. Ibíd., p. 59.

227. Loc. cit.

228. Loc. cit.

229. Ibíd., p. 60.

230. Loc. cit.

231. Loc. cit.
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***
La evocación de Durán lo lleva a entretejer su presente con un mundo 
alternativo, producto del cumplimiento de sus deseos insatisfechos de 
juventud. En Alfonso, la reminiscencia se da de manera más equívoca 
entre calles que recuerda haber transitado, pero sin saber cómo ni 
cuándo. Para el protagonista de Aura, la situación es completamente 
distinta. Felipe Montero va a adquirir consciencia de su encarnación 
conducido por las circunstancias. En él la reminiscencia no ocurre de 
manera natural, sino que, como tabula rasa, su alteridad es llenada por 
Consuelo Llorente/Aura para que asuma su estado reencarnado. En “La 
cena”, Alfonso confirma algo que ya sabe a priori (“Y me pareció que 
yo mismo me contestaba”;232 en Aura, Felipe retiene (atrae) el recuerdo 
inmediato de una sentencia (“pero esa palabra volverá vuelves 
a escucharla como si la anciana la estuviese pronunciando en ese 
momento”233). Felipe debe tener presente “esa palabra” pues instantes 
después llega a confirmarse por el juego anfibológico del sujeto de 
quien se estaba hablando. 

Primera situación.
Saga. Saga. ¿Dónde está? Ici, Saga.
¿Quién?
Mi compañía.
¿El conejo?
Sí, volverá.234

Segunda situación.
Le dije que regresaría.
¿Quién?
Aura. Mi compañera. Mi sobrina.235

En un primer momento Consuelo refiere que Saga, la coneja, volverá. 
En un segundo momento, es Aura quien cumple la acción. El segundo 

232. Alfonso reyes, op. cit., p. 11.

233. Carlos Fuentes, op. cit., p. 18.

234. Loc. cit.

235. Ibíd., p. 19
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diálogo es un reflejo distorsionado del primero, pero Felipe acepta la 
situación como algo intrascendente. 
   De hecho, todos los indicios que apuntan a Felipe como reencarnación 
del general Llorente pasan desapercibidos para el historiador, aunque 
no tanto así para el lector. Es más, en Felipe parece que en vez de 
reminiscencia de su encarnación anterior hay una contra-reminiscencia, 
una reminiscencia negativa que no es lo mismo que el olvido, sino una 
oposición al recuerdo de sí mismo. A falta de reminiscencias, a Felipe 
se le ofrece las memorias escritas del general, que en sentido estricto 
deberían ser sus propias memorias; pero en vez de sentir empatía por 
ellas, las menosprecia: “Te desnudas pensando en el capricho deformador 
de la anciana, en el falso valor que atribuye a estas memorias”.236 
Montero no se da cuenta de que él mismo pretende hacer algo similar 
a lo que hizo el general Llorente: la investigación histórica, pero con 
la diferencia de omitir el carácter vivencial, autobiográfico: “Tu gran 
obra de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas españolas en 
América. […] En realidad, terminas por abandonar los tediosos papeles 
del militar del imperio para empezar la redacción de fichas y resúmenes 
de tu propia obra”.237 El gusto por relatar la historia es compartido entre 
el general Llorente y Felipe Montero, pero los sucesos históricos que 
se quieren relatar son antagónicos como ocurre entre el vestíbulo y la 
sala de “La cena”.
   ¿Cómo asume entonces Felipe Montero su personalidad de 
reencarnación del general Llorente? Las costumbres familiares, por un 
lado, suplantarán, a fuerza de repetición, las propias del protagonista: 
el recuento necesario de los escalones en penumbras, la dieta rigurosa 
de riñones y vino, el llamado a la mesa por medio del sonido de la 
campana menguarán el carácter de Felipe, lo harán dócil para aceptar 
su estado reencarnado, como si se tratara de una práctica conductista.238 
Sin embargo, Felipe no sabe relacionar correctamente estos indicios 

236. Ibíd., p. 30

237. Ibíd., p. 33.

238. Francisco Durán dice al respecto: “Durante la estancia de Felipe en casa 
de la señora Llorente, éste va representando el papel que ella le va asignando, 
ya bien a través del vino espeso o de la dieta de riñones y tomates cocidos”. 
Op. cit., p. 34.
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con su encarnación anterior. Por ello, Consuelo le advierte de manera 
tajante su obnubilación, nuevamente auxiliándose de la coneja Saga 
como sujeto sustituto de Aura:

¿Cómo dijo que se llamaba?
¿La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre.
Creí que era conejo.
Ah, usted no sabe distinguir todavía.239

Es necesario que Aura y Felipe, por iniciativa de la primera, ejecuten el 
ritual de matrimonio frente al Cristo negro para que Montero tenga un 
acercamiento afectivo con su estado anterior, pues no hay que olvidar 
que Consuelo y el general Llorente son esposos y entre la autómata 
y el reencarnado no podría ser de otra manera. La sola presencia del 
Cristo negro frente los amantes como un claro signo de resurrección 
tiene el mismo propósito.240 Al día siguiente de la “boda”, con estos 
nuevos elementos, el protagonista atina por única vez a sospechar que 
su relación con Aura es algo ya repetido: 

Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en 
desarreglo: esa tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el recuerdo 
inasible de la premonición, que buscas tu otra mitad, que la concepción 
estéril de la noche pasada engendró tu propio doble.241

Esta sería la reminiscencia más clara en la obra. No obstante, la única 
manera en que Felipe adquiere plena conciencia de ser la reencarnación 

239. Carlos Fuentes, op. cit., p. 39. Las cursivas son mías.

240. María C. Albin desarrolla esta idea al explicar que: “A través de esta 
ceremonia, la pareja participa del misterio de la comunión que supone la unión 
de los amantes en un solo ser, pero también se establece un paralelismo entre 
el cuerpo de Aura y el de Cristo, ya que por medio de la consagración de la 
hostia se transforma en el cuerpo del Redentor. Por lo tanto, en esta escena 
convergen el sacrificio de la misa, es decir, la muerte de Cristo en la cruz y su 
resurrección, con el acto de amor humano, lo cual implica que a través del rito 
de la comunión de los amantes se redimen”. Op. cit., p. 106.

241. Carlos Fuentes, op. cit., p. 51.
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del general Llorente es por medio de la lectura directa de las memorias, 
las fotografías de la joven Consuelo comparadas con Aura y las del 
general comparadas con él. Es hasta este momento, prácticamente el 
desenlace del relato, que colisionan el paraíso terrenal y el paraíso 
perdido de Felipe Montero.

***
El personaje protagónico de “La Casa sin Fronteras” es más parecido a 
Felipe Montero que a Alfonso y Durán. Los dos últimos, ya sea por la 
sensación de dèjá vu o por la evocación, abren ellos mismos el vínculo 
entre la existencia anterior y la actual. Montero, como se acaba de ver, es 
conducido por Consuelo para que reconozca su estado de reencarnación 
del General Llorente. Igual que éste, el protagonista de José Agustín es 
poco –o casi nada- consciente de llegar a ser la encarnación de otra 
persona completamente desconocida en su pasado inmediato. Necesita 
de otro personaje que le muestre los indicios de su existencia precedente, 
en este caso doña Elvira, quien usa el mismo recurso que Consuelo para 
incidir en la personalidad del personaje atraído. Así como en Aura las 
memorias y fotografías del general Llorente son el nexo entre el alma 
errante y el cuerpo, la biografía y fotografía de la señorita de los Campos 
extienden el mismo puente entre Edmundo Barclay y el personaje de 
“La Casa sin Fronteras”. La ruta de los documentos es la misma en las 
dos narraciones: la mujer mayor da los papeles al reencarnado para que 
lea la historia de la mujer menor. Los protagonistas de las dos obras 
perciben semejanzas entre ambas mujeres (los ojos verdes de Consuelo 
y Aura, la mirada dura de doña Elvira y la señorita de los Campos), pero 
les es imposible relacionarse ellos mismos con el personaje masculino 
del que reencarnan y, es más, lo desprecian. Si la prosa del general 
Llorente para el joven historiador no era nada extraordinario, la imagen 
de Edmundo Barclay que se crea el narrador de “La Casa…” es igual de 
despectiva: “un pobre diablo, un matón profesional”.242

   En consecuencia, lo que llamé reminiscencia negativa en el apartado 
anterior funciona de manera similar en el cuento de José Agustín. 
Durante la narración se percibe la necesidad del protagonista de 
aclararse que él no es Edmundo Barclay, pues lo manifiesta al menos 

242. José Agustín, op. cit., p. 134.
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tres veces: “Del sobre membretado obtuve una hoja que para mi 
sorpresa no estaba dirigida a mí, sino a un señor Edmundo Barclay. 
Titubeé unos momentos al pensar si debía o no leer algo destinado a 
otra persona…”;243 “La última evidentemente fue dirigida a Edmundo 
Barclay, quien quiera que fuese. Pero lo que más me pasmaba era que 
doña Elvira la redactó en mi presencia y me la entregó. Ella sabía que 
yo no era Edmundo Barclay”;244 “Ella me conocía de sobra y sabía que 
yo no era Edmundo Barclay”.245

   La necesidad de desmarcarse de Edmundo Barclay es generada por 
el miedo a la confusión que otras personas (los decanos de la Casa 
Sin Fronteras) tengan sobre su personalidad; es decir que, contrario a 
Felipe Montero que lo permite, el protagonista se da cuenta y comienza 
una batalla por defender su identidad para no ser suplantado, batalla 
que finalmente pierde: “Si [los sobres] se extraviasen, la Casa seguiría 
considerando que yo era Edmundo Barclay con todas las consecuencias 
funestas que se desprendían”;246 “Ya no me preocupé por Edmundo 
Barclay, consideré que el tipo había tenido una fortuna inmensa al ser 
confundido conmigo.”;247 “De repente advertí que todo eso era estúpido: 
yo no tenía que ver. Me habían confundido con un pobre diablo, con un 
matón profesional”.248

   Sin tener el carácter de reminiscencia que se observó en los otros textos 
que conforman este corpus, las expresiones del protagonista citadas 
arriba van ubicar su nivel de tensión al momento de desprenderse de 
su identidad y asumirse como Edmundo Barclay. Aunque la decisión 
sea la misma a la que tomará Felipe Montero en Aura, el conflicto en 
el personaje  será diametralmente opuesto: en el segundo hay cierta 
convicción; en el primero total obligación. En cambio, a partir de la 
imagen vaga del rostro de la señorita de los Campos, en el personaje 
surge la sensación de reconocimiento y bautiza con ese nombre a la 

243. Ibíd., p. 122.

244. Ibíd., p. 124.

245. Ibíd., p. 127.

246. Ibíd., p. 128.

247. Ibíd., p. 133.

248. Ibíd., p. 134.
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mujer cuyo cuerpo percibe a lo lejos, similar a la reminiscencia que se 
genera en Alfonso con respecto a Amalia en “La cena”:

Era la señorita de los Campos, estaba seguro, aunque sólo alcancé a 
ver su cara de lejos, un poco cubierta por el cuello del abrigo. Algo 
me gritaba que era la señorita de los Campos: nunca la había visto, 
mas intuía que ese cuerpo esbelto, bien proporcionado, vestido con 
elegancia, con ropas inclasificables, era el de ella.249

La segunda proviene del sentimiento de enojo del protagonista, quien 
exasperado ante la absurda situación en que se ve involucrado, se apropia 
del ritual con que asesinaban los decanos de la Casa Sin Fronteras: 
“Empecé a sentir una ira que crecía paulatinamente; deseaba golpear a 
alguien, enterrar un puñal minúsculo interminables veces, empezando 
por la planta de los pies, los tobillos, las manos, los brazos, hasta llegar 
al final a las partes vitales.”.250

   Sin embargo, pese a todos los indicios, igual que en Aura, será hasta el 
desenlace de la trama cuando el personaje entenderá que la suplantación 
es un hecho y reaccionará en congruencia con su posición contradictoria 
mantenida a lo largo del cuento.

***
Por su procedimiento de composición, en “El Desencarnado” se 
encuentran los indicios de una vida anterior del personaje de manera 
tal que uno a uno van confirmándose como si se trataran de piezas de 
rompecabezas que embonan para formar una imagen total.251 De este 

249. Ibíd., p. 131.

250. Ibíd., p. 133.

251. La imagen totalizadora no es un recurso que desconozca Salvador 
Elizondo. Bastaría leer Farabeuf bajo la perspectiva de Joseph Frank, “La 
forma espacial en la literatura moderna” (1955), para comprender que de 
manera similar que Flaubert o Joyce, Elizondo recurre a los cortes para adelante 
y para atrás en diferentes planos, agregando la repetición de situaciones y la 
yuxtaposición de los cuadros, encapsulando o, mejor dicho, comprimiendo la 
imagen –en el mismo sentido poundiano- que el autor desea quede fijada en 
la memoria del lector.
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modo, la historia del Personaje Primigenio se divide en aquella en que 
es asesinado por el Comandante (desde donde va a recordar su muerte 
atropellado por un Citroën) y en la que es destrozado por el automóvil 
(desde donde va a recordar, como un sueño, su muerte a manos del 
Comandante), tal si se tratase de un juego de espejos. En consecuencia, 
las reminiscencias del protagonista estarán dirigidas en dos sentidos: 
las que apuntan al sueño del Comandante, como es el caso de la reunión 
entre el Desencarnado y el Lama, y las que indican el accidente vial, 
como la cita que tiene el Personaje con Doris; cada recuerdo, sin 
embargo, será comprendido en su totalidad según  se convierta en 
suceso dentro del la trama. Tan asimilado tiene el recurso Elizondo 
que el narrador lo sintetiza de manera impecable: “Todavía parecían 
sonar en sus oídos las palabras proferidas en aquel sueño y sus ojos 
recordaban claramente el brillo de las botas del Comandante, pero para 
recordarlo cabalmente hubiera sido preciso volver a soñarlo desde el 
principio”.252 La reminiscencia de este sueño será el punto de encuentro 
entre el paraíso perdido y el paraíso terrenal del Personaje Primigenio, 
toda vez que se dirige hacia la materialización de lo soñado: 

Los hombres abandonan al Desencarnado junto al Graham y se dirigen 
al encuentro del Comandante cuyas botas brillan como si fueran de 
cobre pulido a la luz de la luna. […] ¡Hijo de su puta madre…! 
musita rabioso. Saca la pistola de la funda y casi inadvertidamente, 
con movimientos automáticos, tira de los goznecillos para amartillarla. 
[…] El Comandante lo encañona en la órbita del ojo derecho. No 
tengas miedo; es una curación para tu jaqueca dice.253

Después de ser asesinado viene una etapa de transición (en el que el 
protagonista se ve a sí mismo como cadáver sobre la plancha forense) y 
luego despierta en el día del atropellamiento con el recuerdo incompleto 
de su muerte como suceso soñado: “La tentativa de reconstruir ese 
sueño a partir de una idea denominada mentalmente «la amenaza de 
muerte hecha por el Comandante»”.254

252. Salvador Elizondo, op. cit., p. 143. Las cursivas son mías.

253. Ibíd., pp. 149 y 151.

254. Ibíd., p. 133.
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   Sin embargo, aunque predominen las reminiscencias sobre el 
Comandante, también se encuentran otras que se complementarán 
(indicios confirmados) en el transcurso de la trama. La primera de ellas 
surge por evocación. Primigenio escucha el ulular de las ambulancias y 
piensa: “El canto de las sirenas…”.255 Concebir la expresión como mero 
juego de homonimia, me parece que sería una simpleza. Es necesario 
comprender el canto de las sirenas en su sentido más profundo, en el 
mítico: aquel canto que atraía a los marineros para provocar que se 
perdieran en el mar.256 Al entenderlo así, se justifica plenamente la 
expresión cuando se encuentra su correspondencia en el mito hindú 
de las apsaras. Ambos seres de agua, míticos, encantan los sentidos de 
los hombres. No hay que olvidar que cuando piensa Primigenio esta 
expresión, lo hace al lado de la concupiscente Doris.
    Con la misma rubia se dará la segunda reminiscencia, ya mencionada 
en la fase I: Doris y el Desencarnado quedan en verse al día siguiente 
en la gran avenida. En el momento en que el protagonista muere (por 
segunda vez) piensa en su cita: “Le será imposible ver a Doris como 
habían quedado”.257 Sin embargo, el personaje acude y la reunión 
pactada se da como se había previsto.
   Cuando aparece el Lama ante el Desencarnado se vislumbra otro 
indicio: el Lama y el protagonista estuvieron juntos la noche anterior: 

Has cambiado algo desde la última vez que nos vimos dijo el 
Lama.
Más bien desde esta mañana; ¿qué pasó anoche? ¿estuvimos juntos?
Sí, sí […]: Ya sé todo. Sé perfectamente todo lo que te ha 
sucedido.258

Más adelante, Primigenio llega a la casa del Lama y se cumple así la 
reunión a la que se hace referencia en la cita previa.
   Ahora bien, uno de los indicios más sutiles es la imagen de la diapositiva 

255. Ibíd., p. 135.

256. Al respecto, es bastante conocido el Canto XII de la Odisea. Por otro lado, 
el mismo Elizondo cuenta con una minificción titulada “Aviso”.

257. Ibíd., p. 151.

258. Ibíd., pp. 140.
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que el Lama proyecta en el rito preparado para la reencarnación: “En la 
blancura del muro desnudo apareció la imagen de una carroña humana 
olvidada en una llanura a los buitres que revolotean a poca altura”.259 
Esta imagen no es más que la fotografía de su cuerpo en el futuro 
alternativo de su sueño, poco antes de ser asesinado por el Comandante, 
cuyo esbirro afirma: “Antes de que amanezca los buitres y los chacales 
habrán dado cuenta de él”.260

   Aún en su carácter circular, “El Desencarnado” guarda semejanzas con 
algunas de las narraciones de este corpus. La más sustancial es la idea de 
Destino como algo revivido e irremediable: “Si las nueve campanadas, 
me dije, me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, 
algo funesto acontecerá”,261 dice Alfonso prediciendo el desenlace de la 
cena con doña Magdalena y Amalia. “Esa tristeza vencida te insinúa, en 
voz baja, en el recuerdo inasible de la premonición, que buscas tu otra 
mitad, que la concepción estéril de la noche pasada engendró tu propio 
doble”,262 reflexiona Felipe Montero después de haber tenido relaciones 
sexuales con Aura. En “El Desencarnado”, el narrador expresa algo 
similar, de manera tal vez más contundente: “Todo contribuía en el 
Desencarnado a prever el desentrañamiento del enigma de su sueño en 
esa visión que era, en realidad, la visión horripilante de un destino ya 
realizado en todas sus posibilidades y manifestaciones; concluso.263

Por último, basta solamente observar en qué se asemejan o diferencian 
las reacciones de los personajes al enfrentarse con su existencia anterior, 
de lo cual tratará el siguiente, y último, apartado de este capítulo.

2.4. Fase IV. La consumación de la reencarnación o el escape
Como una especie de preparación de los sentidos, acaso más como 
disturbio que como sincronía, doña Magdalena y Amalia armaron 

259. Ibíd., p. 147.

260. Ibíd., p. 150.

261. Alfonso Reyes, op. cit., p. 11.

262. Carlos Fuentes, op. cit., p. 51.

263. Salvador Elizondo, op. cit., p. 145. Las cursivas en las tres citas son mías.
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un entorno siniestro desde el episodio de la cena hasta la charla en el 
jardín, donde Alfonso finalmente pierde la consciencia. Acto seguido 
se presenta el desenlace del cuento: Amalia cuenta a Alfonso la historia 
del capitán de Artillería, quien “perdió la vista en la explosión de una 
caldera”,264 y le solicita –como mencioné en otro momento- que platique 
al difunto sobre París. Para ello, el protagonista es llevado “como un 
inválido” ante el retrato del capitán, cuya descripción es la siguiente: 

Era un militar. Llevaba un casco guerrero, una capa blanca, y los 
galones plateados en las mangas y en las presillas como tres toques de 
clarín. Sus hermosos ojos, bajo las alas perfectas de las cejas, tenían un 
imperio singular […]. Contemplé de nuevo el retrato; me vi yo mismo 
en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura de 
aquel retrato. El retrato tenía una dedicatoria y una firma. La letra era 
la misma de la esquela anónima recibida por la mañana.265

Es evidente cómo la descripción hecha por Alfonso no está exenta 
de admiración por el personaje a quien describe (hermosos ojos, alas 
perfectas, un imperio singular). Sin embargo, lo asusta el exagerado 
parecido que tiene con el capitán, a grado tal que siente contemplarse 
en un espejo. Esta confrontación del personaje al verse a sí mismo 
reflejado como otro (sea en un espejo, sea como el retrato de sí mismo) 
es recurrente en el tema del doble. Antonio Ballesteros comenta al 
respecto: 

Cuando Jekyll contempla en el espejo la figura de Hyde con la 
conciencia de que ‘This too was myself’, la pesadilla de la sociedad 
victoriana está asegurada, pues no cabe buscar la alteridad fuera del yo, 
en los confines del imperio. El otro –o lo otro- está dentro del ‘self’, y 
ese reflejo especular resulta ser un anti-Narciso, el producto deforme de 
la bestia que llevamos en nuestro interior, esquema ya prefigurado en el 
Frankenstein de Mary Shelley”.266

264. Alfonso Reyes, op. cit., p. 16.

265. Ibíd., p. 17. Las cursivas son mías.

266. Antonio Ballesteros, op. cit., p. 257.
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Lo curioso del caso de “La cena” es que, al contrario de lo que dicta la 
tradición literaria en cuanto al tema del doble, la deformidad no pertenece 
a la imagen del retrato sino a la persona que lo observa (“yo era como 
una caricatura de aquel retrato”), es decir, con esta frase se percibe 
cierto dejo de inferioridad de Alfonso ante la superioridad del personaje 
retratado.267 En consecuencia, el protagonista reacciona rechazando su 
otredad proyectada en el fenecido capitán. La posibilidad de haber 
sido otro en otro tiempo termina por romper la lógica de los sucesos 
razonables y abre paso a la conclusión surrealista: Alfonso regresa 
al punto de partida corriendo en calles desconocidas, entre focos y 
relojes; llega a su puerta (ya no a la de la casa de doña Magdalena) justo 
cuando nueve campanadas marcan la hora. La imposibilidad lógica de 
que Alfonso haya acudido a la cena al mismo tiempo de que llegara a 
su casa (un mismo personaje en dos espacios diferentes) conducen a 
buscar una respuesta que satisfaga el pensamiento racional: Alfonso 
soñó que cenaba con dona Magdalena y Amalia. No obstante, el remate 
del cuento destruye o, al menos, obstruye su explicación racional; la 
referencia a Coleridge determina su carácter maravilloso, 268 y a H. G. 
Wells de donde recupera el desconcierto de la temporalidad.269 

267. Recuérdese que Antonio Ballesteros también destaca, en otro momento, 
el carácter psicológico del retrato como motivo literario (véase la cita textual 
20 del capítulo primero). Para comprender esto en “La cena” sería necesario 
recurrir a la biografía de Alfonso Reyes y la pesadumbre inherente con respecto 
a su padre.

268. “Samuel Taylor Coleridge, de quien Alfonso Reyes partió para lograr el 
horror de transgredir los planos onírico y ‘real’ mediante la superposición de 
las dimensiones temporales y espaciales, las identidades de los personajes, 
y las naturalezas y los símbolos de los objetos. […] Se trata de unas líneas 
aisladas donde se lee: ‘If a man could pass thro’ Paradise in a Dream, & have 
a flower presented to him as a  pledge that his Soul had really been there, & 
found that flower in his hand when he awoke Aye? And what then?’” [...] 
Coleridge recurre a símbolos y al oneirismo para inducir al lector a un estado 
liminal entre la vigilia y el sueño, pletórico de entresijos, como los que él 
experimentaba en el consumo de opio, pero que Reyes aprovecha para lograr 
un nuevo equilibrio entre la racionalidad y la irracionalidad”. María Elena 
Madrigal, op. cit., pp. 184 y 185. 

269. En La máquina del tiempo se lee el siguiente díalogo: “-¡Qué curioso! 
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***
La particularidad de “Final de una lucha” que lo destaca del corpus 
aquí estudiado es la autoscopia del personaje que permite su encuentro 
físico en un mismo tiempo y en un mismo espacio. Ahora bien, si dicho 
encuentro no logra ser determinante en el cuento de Amparo Dávila para 
excluirlo del tema de la reencarnación e incluirlo en el desdoblamiento, 
por las razones expuestas en la primera fase del desarrollo de la trama, 
sí adquiere las características de la segunda variante al menos en su 
desenlace. La situación es la siguiente: Durán persigue a su doble y a 
Lilia hasta que entran en su casa. Mientras toca el timbre, comienza a 
oír gritos que vienen del interior. Derriba la puerta y entra; la casa está 
en completa oscuridad. Encuentra a Lilia muerta y pelea con su doble. 
Después de un tiempo, Durán sale de la casa.
   No obstante la ausencia de interacción entre Durán y su doble, al 
colisionar el mundo real y el mundo alternativo hasta fisionarse en uno, 
el enfrentamiento entre ellos es ineludible. Juan Bargalló, con base en 
Lubomir Dolezel, comenta:

Generalmente, las dos encarnaciones de una misma identidad se 
comportan con un enfrentamiento creciente entre ellas, “como si se 
tratara de mostrar que no hay sitio para dos manifestaciones de un 
solo y mismo individuo en un mismo mundo”, según Dolezel, Este 
enfrentamiento suele conducir a un desenlace trágico: “por este motivo, 
las historias de dobles terminan tan a menudo en un homicidio que es, 
a la vez, un suicidio”.270

–dijo el Doctor-. No sé realmente a qué género pertenecen estas flores. ¿Puedo 
llevármelas?
-¡De ningún modo! –contestó.
-¿Dónde las ha encontrado usted? –preguntó el Doctor.
El Viajero a través del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como quien 
intenta mantener asida una idea que se le escapa.
-Me las metió en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo”.
En H. G. Wells, La máquina del tiempo, p. 124. Jorge Luis Borges comenta 
sobre este pasaje: “el antiguo narrador de milagros atroces: el de la historia del 
viajero que trae del porvenir una flor marchita”. En “Discusión”, p. 291. 

270. Juan Bargalló, op. cit., p. 16.
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El problema, o más bien la trampa, en el cuento de Dávila es que la 
muerte de “el otro” no implica el suicidio de “el original”, sino que 
la muerte de éste permite la vida de aquél, es decir, el personaje del 
presente fáctico, producto de sus actos pusilánimes de juventud, acude 
ante su alter ego triunfador no para matarlo, sino para matarse, lo que 
logra con el asesinato de Lilia. En este caso, la “sombra” de Durán 
se interpreta muy bien con las palabras de Rebeca Martín López: “El 
doble materializa el lado oscuro del ser humano, los aspectos sombríos 
que el humano destierra (o pretende desterrar) al olvido en su vida 
cotidiana”.271 
   Para argumentar lo anterior es necesario descifrar el remate del 
cuento.  Este se da después del rompimiento en la narración a través 
de un renglón en blanco que sustituye la muerte de Durán o de su 
doble. Con este artificio, el narrador crea las condiciones para omitir 
explícitamente la identidad de quien muere y así dar ambigüedad al 
desenlace: “Hacia la media noche salió Durán de la casa pintada de 
gris. Iba herido, tambaleante. Miraba con recelo hacia todas partes, 
como el que teme ser descubierto y detenido”.272 La narración denota 
que es Durán quien sale con vida de la casa; sin embargo, la actitud 
sospechosa de este Durán se acerca más a la actitud del asesino que a la 
del héroe que vence a su oponente. De esta manera, cabe la posibilidad 
de que Durán se haya permitido por fin satisfacer uno de sus deseos, 
“molerla [a Lilia] a golpes”, y al mismo tiempo obtener la oportunidad 
de transformar su apocamiento para defenderla, matar y morir por 
ella, es decir, renacer metafóricamente en un segundo Durán, furioso 
y decidido.

***
Mientras en “Final de una lucha”, el desenlace se proyecta hacia el 
desdoblamiento físico del cuerpo, en “La cena” y Aura se manifiesta por 
medio de la imagen del retrato y la fotografía.273 En la obra de Fuentes, 

271. Rebeca Martín, op. cit., p. 32.

272. Amparo Dávila, op. cit., p. 62.

273. Algo similar expone Juan Bargalló al respecto de The picture of Dorian 
Gray: “Para que la forma resultante pueda considerarse desdoblamiento de la 
originaria, entendemos que debe revestir la «forma humana», aunque ésta se 
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la revelación ocurre cuando Felipe revisa el último manuscrito: 

Verás, en la tercera foto, a Aura en compañía de un viejo, […]. La foto 
se ha borrado un poco: Aura no se verá tan joven como en la primera 
fotografía, pero es ella, es él… eres tú. 
   Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas 
con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el 
pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero 
tú, tú, tú.274

Antes de observar la reacción que tiene el personaje frente a la fotografía 
vale la pena señalar cómo tanto en el retrato del capitán de Artillería 
como en la fotografía del general Llorente la correspondencia entre la 
imagen y el personaje no es total. En “La cena”, Alfonso es una caricatura 
del retrato del capitán; en Aura, el desgaste de la reproducción por el 
tiempo le da a Felipe la sensación de haber estado perdido, olvidado, 
“pero” seguir siendo el hombre de la fotografía.275

   Semejantes como son los motivos microtextuales de “La cena” y Aura, 
Felipe Montero también descubre al final que ha sido pieza movida por 
la mano de sus anfitrionas: fue atraído por el anuncio en el periódico no 
para hacer la traducción de las memorias del general Llorente, sino para 
ocupar su lugar. Sin embargo, en el instante de la revelación (momento 
climático en “La cena” y Aura, pero no así en “Final de una lucha”) 
en vez de escapar despavorido, como el protagonista de Reyes, asume 
su anterior identidad. Doña Consuelo ha dispuesto lo necesario para 
que Felipe Montero se desvanezca y ceda el paso al general Llorente. 
Es ella, y no él, la que se obstinó no sólo en mantenerse viva, sino en 
invocar a la reencarnación del amado. De esta doble rebeldía, antinatural 
y mágica, María C. Albin dice: 

En su condición de viuda, la anciana asume la postura del sujeto 
melancólico que experimenta una rebeldía ante la pérdida del objeto 

manifieste a través de una «entidad no humana»”. Op. cit., p. 17.

274. Carlos Fuentes, op. cit., p. 58. Las cursivas son mías.

275. Nótese la importancia de la preposición para asentar que pese a las 
diferencias personaje e imagen son lo mismo.
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de amor debido a la muerte del general Llorente. Pero su rebeldía llega 
hasta el punto de esquivar el acontecimiento de la muerte del esposo 
aferrándose al objeto perdido, y de negar la posibilidad de su propia 
muerte, pues, en su psicosis alucinatoria del deseo, la seductora se cree 
inmortal y eternamente joven. Las memorias del difunto general revelan 
el ansia de eterna juventud de Consuelo y su obsesión por la belleza 
imperecedera. El general revela que su esposa poseía un conocimiento 
oculto, […] que le permitía reencarnar en su imagen juvenil, […] 
Consuelo se vale de la magia para propiciar sus encuentros eróticos 
y descubrir a su marido muerto en la reencarnación del historiador, a 
quien atrae con sus poderes de hechicera”.276

Felipe Montero, después de cinco días de preparación, en el último 
acto amatorio concede su permanencia para siempre al lado de Aura/
Consuelo. Las mujeres se fusionan en el cuerpo de la anciana, de igual 
forma que la esencia del general Llorente se integra al cuerpo de Felipe, 
quien toma consciencia absoluta sobre su estado: “Verás bajo la luz 
de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, flojo, 
rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, 
tú lo amas, tú has regresado también…”.277

***
El protagonista de “La Casa Sin Fronteras” es quien mayor resistencia 
opone ante el hecho de perder su identidad original y ser otro. Acaso 
esto sea así porque el personaje tiene tiempo para experimentar el 
proceso de suplantación, desde su rechazo tajante hasta su aceptación 
estoica hacia el final del cuento. Como se observó en la anterior fase del 
desarrollo de la trama, el narrador autodiegético no pierde oportunidad 
para aclarar que no es Edmundo Barclay. Sin embargo, esta negación 
poco a poco va perdiendo fuerza hasta que el mismo discurso del 
personaje lo apropia como verdad. Así, de decir poco antes: “Me habían 
confundido con un pobre diablo”,278 el personaje expresa: “También 

276. María C. Albin, op. cit., pp. 107 y 108.

277. Carlos Fuentes, op. cit., p. 62.

278. José Agustín, op. cit., p. 134.
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pude escuchar que hablaban de mí, es decir, de Edmundo Barclay”,279 y 
más adelante: “Seguí, con una lentitud exasperante, tratando de olvidar 
que si me descubrían eso significaba mi muerte, por no cumplir con 
las instrucciones que con tanta claridad me diera la casa”.280 Como 
se nota en ambas afirmaciones, en el personaje ya hay una asimilación 
de Edmundo Barclay, si no tan intensa, sí parecida a la de Felipe 
Montero (“pero es ella, es él… eres tú”). Ahora bien, sólo en Aura el 
protagonista llegará a concluir el proceso de reencarnación desde el 
punto de vista más ortodoxo, es decir, la plena conciencia de su regreso 
a una existencia anterior: 

Caes agotado sobre la cama, te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, 
como si temieras que una mano invisible te hubiese arrancado la 
máscara que has llevado durante veintisiete años: esas facciones de 
goma y cartón que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera 
faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habías olvidado.281 

No obstante, en el cuento de José Agustín también hay una confirmación 
del acto por el personaje reencarnado; sin llegar a tener el mismo nivel de 
entendimiento que Felipe Montero, el protagonista decide que de nada 
sirve afanarse en mantener su identidad presente ante su irremediable 
circunstancia y expresa su retorno a su existencia previa por medio de 
la apropiación del nombre que tanto había rechazado: 

No dejó de mirarme cuando me arrancaban la ropa, me colocaban 
en una silla al lado suyo, me ataban con fuerza y hundían la primera 
daga en la planta de mi pie izquierdo, en el centro. No me dolió, seguí 
mirándola.
   El mesero habló con su voz neutra, mecánica. Preguntó cómo me 
llamaba.
   Edmundo Barclay respondí, mientras ella seguía mirándome.282

279. Ibíd., p. 135.

280. Loc. cit. Las cursivas son mías.

281. Carlos Fuentes, op. cit., p. 59.

282. José Agustín, op. cit., p. 141.
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Sin tener la referencia visual de aquel cuerpo al que sustituye (el retrato 
y la fotografía en “La cena” y Aura, respectivamente, y el doble en 
“Final de una lucha”), la imagen que domina al protagonista de “La 
Casa Sin Fronteras” es un nombre, “Edmundo Barclay”, que al asumirlo 
acepta con él su existencia y su fin.283

***
No es posible comprender la cuarta fase narrativa de la trama en “El 
Desencarnado” sin considerar su principio de composición que la 
obliga a llegar al punto de partida. Aquí vale la pena diferenciar el 
cuento de Elizondo con “La cena”. Como se recordará, Alfonso regresa 
a su situación inicial después de huir de la casa de dona Magdalena. 
Si Alfonso, en vez de llegar a la puerta de su propia casa hubiese 
vuelto a tocar a la casa de la tía y la sobrina, se hablaría tal vez de “La 
cena” como un cuento elizondiano, aunque más propio sería decir “El 
Desencarnado” como un cuento alfonsino. Sin embargo, al no suceder 
así, el personaje no queda atrapado en la repetición y concluye su trama, 
podría decirse que se pierde fuera de lo narrable, ya no interesa qué 
ocurra con él después de observar la flor que no cortó.
   Salvo el rechazo de Alfonso a la posibilidad de ser la reencarnación 
de otro, algo similar ocurre con Felipe Montero y Edmundo Barclay. El 
personaje de Fuentes asume su vida anterior como el general Llorente 
y concede quedarse a re-vivir con Consuelo/Aura. El protagonista de 
“La Casa Sin Fronteras” reencarna a Edmundo Barclay sólo para morir 
como él. En cuanto al personaje de Dávila, la reencarnación sucede dada 
la muerte de Durán en pro del Durán que satisface el deseo reprimido; 

283. Esta interpretación se basa en la tesis naturalista de Cratilo: “El nombre es 
la imitación de la esencia mediante sílabas y letras”, que si bien desde Platón 
es bastante cuestionable, me parece suficiente para marcar el valor del remate 
en el cuento en concordancia con el tema estudiado. Véase Platón, Cratilo. 
Jorge Luis Borges expresa este planteamiento de manera sublime en su célebre 
poema “El Golem”: “Si (como afirma el griego en el Cratilo) / el nombre es 
arquetipo de la cosa / en las letras de ‘rosa’ está la rosa / y todo el Nilo en la 
palabra ‘Nilo’ // Y hecho de consonantes y vocales, /habrá un terrible nombre, 
que la esencia / cifre de Dios y que la Omnipotencia / guarde en letras y sílabas 
cabales”. Otro referente literario que toca este motivo es, desde luego, The 
importance of being Earnest, de Oscar Wilde.

La reencarnación como motivo macrotextuaL: Las cuatro fases de desarroLLo de La trama | 119



“Final de una lucha” concluye con la eliminación de uno de los dos 
mundos en que habita el personaje. 
     El Personaje Primigenio, al ser la reencarnación de él mismo, no re-vive 
como lo hace Felipe, sino repite su existencia. Desde el momento que 
toma conciencia de su condición de alma (“concluyó incómodamente 
que acababa de morir”284), sabe lo que va a ocurrir con él: 

Decidió comprobar experimentalmente la eficacia de una realidad que 
pronto se desvanecería, una vez que el proceso de desencarnación se 
hubiera realizado plenamente y una vez que se hubiera familiarizado 
con las visiones que lo asaltarían a su debido tiempo durante su 
permanencia en el mundo intermedio del bardo Töd tol −en el que ya 
había penetrado− antes de reencarnar.285

El transcurso del Desencarnado en el mundo físico −visto en las fases 
anteriores− concluye en su segunda muerte, al ser asesinado por el 
Comandante, y recomienza en la presentación de imágenes del Lama, 
se supone que en la velada donde fue raptado el Desencarnado la 
noche previa:

−La siguiente imagen, señoras y señores… −balbuceó estúpidamente 
con aliento de ron y cocacola−… la siguiente imagen representa la 
escena de la anagnórisis… −toma aliento jadeante−… un recinto 
destinado a la identificación, disección y conservación temporal de 
cadáveres no reclamados...286

La “anagnórisis”,287 el momento de revelación del Personaje Primigenio 

284. Salvador Elizondo, op. cit., p. 135.

285. Ibíd., p. 137.

286. Ibíd., p. 152.

287. Helena Beristáin la define como “Proceso retórico —considerado de gran 
importancia— que conduce a un momento en que la repentina recepción de 
información origina el súbito reconocimiento de un personaje, de un objeto o 
de un hecho, por parte de otro personaje, o por parte del público (ya que éste 
puede recibir mayor información que algunos protagonistas que no participan 
en ciertas escenas”. En Diccionario de retórica y poética, p. 41.
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que, a diferencia de su primera muerte, ahora no actúa como si estuviese 
vivo: no habla, no se mueve. La voz del narrador cambia a segunda 
persona del singular para describirle su situación de cadáver:

Mira esas grandes paredes de blanco lechoso, con ángulos y comisuras 
lamosas, oxidadas. Por los rincones hay baldes de peltre blanco y jergas 
que chorrean detritus inconcebibles, jugo de cadáveres… ¿entiendes? 
¿puedes ver la imagen? ¿puedes ver la plancha?... es blanca; de mármol 
o de granito relavado por el agua jabonosa con que los bañan y por las 
escobetillas de los preparadores… Eres el único allí en ese momento. 
Estás sobre la plancha, desnudo. Ya te reconocieron y te bañaron y 
ahora entra Laura a identificarte […] Si no ha sido por ella por ella irías 
a parar a la fosa común o al primer curso de anatomía descriptiva… 
supieron de ella por un libro que llevabas contigo...288

El Desencarnado reencarna en el Personaje Primigenio, quien al 
despertar no recuerda con exactitud nada de la noche previa. El libro 
tibetano lo sitúa en la realidad, en donde sus alumnas de la Escuela de 
Señoritas lo esperaban para escuchar su clase sobre el bardo Töd tol, 
como el maestro había prometido. Durante su trayecto a la escuela, el 
libro se abre en la reproducción de “una fotografía atroz”. Primigenio 
no sólo queda atrapado en la temporalidad de su último día, el “inicio 
de la primavera”, sino en la especularidad de la realidad capturada en 
la imagen: puede contemplar la fotografía de él mismo muerto y no 
obstante existir dentro de la imagen, como una especie de maldición de 
Pao Cheng.289

Durante la comparación de las narraciones breves en el desarrollo de 
sus cuatro fases narrativas de la trama, ha sido perceptible cómo “La 
cena”, Aura y “La Casa Sin Fronteras” se han adaptado mejor a la 
fábula de Fedón que “Final de una lucha” y “El Desencarnado”. No 
obstante sus diferencias formales, la mayoría del corpus comparte 
el argumento propuesto para la reencarnación; se observa el uso del 
personaje femenino como motivo recurrente de engaño, así como 

288. Salvador Elizondo, op. cit., p. 152.

289. Vid. Salvador Elizondo, “La historia según Pao Cheng”, p. 39.
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una duplicidad de ésta (mujer mayor / mujer menor) cuyo efecto cae 
sobre el protagonista. Las reminiscencias ocurren en todas las obras 
seleccionadas e inducen a los protagonistas a la revelación como seres 
reencarnados.
   Con base en estas primeras observaciones, es conveniente probar 
la misma fábula de Fedón como hilo narrativo en las narraciones que 
se encuentran más allá de las fronteras mexicanas, a fin de fortalecer 
este argumento literario. Para ello, es necesario conformar un nuevo 
corpus de narraciones supranacionales con características similares a 
las mexicanas estudiadas y analizarlas comparativamente entre ellas en 
el transcurso de las mismas cuatro fases del desarrollo de la trama. Este 
es el objetivo del siguiente capítulo.
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— Capítulo tercero —





3
Hacia una comparación supranacional

3.1. En busca del corpus

Con el mismo criterio de selección que usé para elegir los 
cuentos y la novela breve que conformaron el corpus de 
textos mexicanos para ser comparados en el capítulo anterior, 
procedí  para la compilación de aquellos ejemplos que 

escapaban de las fronteras nacionales y que, no obstante, compartían, 
al menos en apariencia, el tema de la reencarnación. De nueva cuenta 
busqué entre innumerables cuentos, incluso concediendo abrir el 
margen temporal que me había propuesto (siglo XX) y los hallazgos 
no me eran del todo satisfactorios. Así pasé por páginas de Hoffmann, 
Gautier, Maupassant, R. L. Stevenson, Mary Shaley, Edgar Allan 
Poe y Henry James, sin que alguno entre la multitud de cuentos con 
el motivo del doble lograra consolidar las características que había 
propuesto para la fábula de Fedón. Fue de este modo, entre el ensayo y 
el error, que encontré dentro de la literatura inglesa a Rudyard Kipling 
y Hebert George Wells, el primero con “El cuento más hermoso del 
mundo” (“The finest story in the world”, 1893) y el segundo con “El 
caso del difunto mister  Elvesham” (“Story of the late Mr. Elvesham”, 
1896). Sin embargo, el problema todavía no lo consideré resuelto, pues 



había cierta desproporción al comparar dos cuentos ingleses con cinco 
narraciones mexicanas. Después de meditarlo, comprendí que si bien mi 
obcecación por querer componer un corpus únicamente con literatura 
europea obedecía a la rica tradición gótico-romántica originaria del viejo 
continente, no sólo allí podría encontrar las narraciones que requería 
mi estudio. Recordé que había otra región fuera de Europa, cuyos 
escritores habían hecho de la literatura fantástica una nueva tradición: 
las letras argentinas. De nueva cuenta me di a la tarea de encontrar entre 
los cuentos de escritores argentinos (unos más conocidos que otros)290 
aquellos que manejaran el tema de la reencarnación. Finalmente, elegí 
también dos: “La hechizada (1817)”, de Manuel Mujica Lainez291 
(1950) y “Las armas secretas”, de Julio Cortázar (1959). 
   Como he descrito, concluí con cuatro cuentos para ser comparados 
en este capítulo, dos de la literatura inglesa y dos de la argentina. 
Enseguida, expondré algunas características referenciales de cada uno 
de ellos; pero antes es necesario aclarar el conflicto formal de estudiar 
textos literarios cuya lengua original es otra diferente al español: la 
traducción. Para los cuentos de Rudyard Kipling y H. G. Wells utilicé 
la traducción al español que aparece en la Antología de la literatura 
fantástica, de Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis 
Borges, que si no es la más aceptada y cuenta, incluso, con “poda” 
textual,292 me parece que sí es de las más populares en las comunidades 

290. En todo momento procuré en esta selección apartarme de los cuentos que 
de tan estudiados, criticados comentados, citados y elogiados sufren ahora de 
la excomunión de la academia.

291. En congruencia con la nota anterior, si bien Julio Cortázar es de los 
escritores más leídos y comentados de Hispanoamérica, considero que el 
estudio al cuento “Las armas secretas” aún no cae en los excesos del “todo 
está dicho sobre el cuento”. Manuel Mujica, por su parte, no goza de tanta 
popularidad.

292. La “poda” textual es bastante criticable en las traducciones de Borges. 
En un artículo de Fernando Sorrentino se lee sobre “El caso del difunto Mr. 
Elvesham”: “una rápida comparación me demostró que Fabiana Sordi puso 
escrupulosamente en español todo lo que Wells había escrito en inglés. Pero 
el terceto de antólogos se tomó, acaso bajo el comando de Borges, libertades 
diversas [ ] Puesto que los antólogos no brindan información, no tenemos 
manera de saber si el cuento fue traducido por Borges, o por Bioy Casares, o 
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literarias de Hispanoamérica. Reconozco, no obstante, que hacer un 
estudio comparativo con una traducción poco cercana al texto original 
caería si no en una falsedad, sí en un sinsentido; por ello, aunque 
mi objetivo en este trabajo no es hacer una comparación entre obras 
originales y traducciones, he decidido utilizar el texto original en nota 
al pie al momento de hacer una cita textual, con el fin de no hacer 
aseveraciones provocadas por un defecto de traducción. En síntesis, 
todo argumento que desarrolle estará basado en el texto traducido 
cotejado con el original.293

3.1.1. Kipling, el arte de la descripción
A los 28 años de edad, Rudyard Kipling publicó una colección de 
cuentos angloindios reunidos bajo el título Many inventions (1893), 
donde se encuentra, acompañado del controvertido “Judson y el 
imperio” (“Judson and the empire”),294 “El cuento más hermoso del 
mundo” (“The finest story in the world”). Este último, aunque se trate 
de una narración fantástica, cuenta con descripciones ricas en imágenes 
detalladas cercanas al realismo, que hacen de la vida del esclavo en la 
galera el eje dramático más logrado del cuento. Sin querer vincularlo 
con la ideología imperialista de Kipling, sí vale la pena retomar las 
palabras de José Manuel González sobre el estilo del autor inglés: 

por Silvina, o por dos de ellos, o por los tres. Tampoco sabemos quién decidió 
las podas y los cambios”. En “Borges: traductor y traducido”, agulha-revista 
de cultura. 

293. De otro modo tendría que darme a la labor de hacer mi propia traducción, 
ejercicio que rebasaría por mucho las intenciones de este estudio.

294. Luis Eugenio Togores Sánchez dice al respecto:“El mensaje que transmite 
este texto podríamos articularlo en tres grandes ideas, a través de las cuales 
vemos el pensamiento y la ideología de las clases burguesa e imperialista de la 
Inglaterra en el crepúsculo de la Era Victoriana. Estas son: l. Desprecio de la 
«democracia auténtica» y del republicanismo frente a las ventajas del sistema 
monárquico; 2. Afirmación de superioridad encubierta de cínica comprensión, 
sobre las naciones moribundas sureuropeas (sic), y en este caso Portugal; 3. 
Afirmación de los valores del imperialismo en abierta crítica con la ineficaz 
y débil colonización de los viejos imperios”. En “Imperialismo, burguesía y 
redistribución colonial. Kipling ante la crisis del «Mapa color rosa», p. 95. 
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La prosa y el verso de Kipling, que mostraba a sus lectores un realismo 
brioso, intrépido, apoyado en hechos y circunstancias concretas, como 
la vida en las colonias de los soldados británicos, fueron recibidos 
con entusiasmo en el ambiente de final de siglo, dominado por el 
esteticismo, el decadentismo y el perfeccionismo artístico preconizado 
por Henry James.295 

Acaso, el único punto de conflicto con la verosimilitud que requiere 
toda fantasía en el cuento  está en su título, presunción que Adolfo Bioy 
Casares no dejó escapar y cuestionó en su prólogo a la Antología de 
literatura fantástica:

[El autor] nos afirma que Charlie Mears estaba a punto de comunicarle 
el más hermoso de los cuentos; pero no le creemos […] Si no esperamos 
que las confidencias de un botero del Tigre sean la más hermosa historia 
del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un galeote 
griego, que vivía en un mundo menos civilizado, más pobre.296

Sin embargo, como es conocido, en la “Postdata” de 1965 a la edición 
de 1940, Bioy Casares se retracta de lo dicho con argumentos más 
endebles que los que utilizó para criticar “The finest story…”: “Tal 
reparo, ni una palabra sobre méritos, configuran una opinión que no 
es la mía. Probablemente el párrafo en cuestión estaba maldito”.297 
Peor aún, justifica su desafortunada valoración298 de 25 años atrás con 
una manía de joven: “Ahora creo recordar que hubo un momento en la 
juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba de orgullo”.299

   Finalmente, Bioy Casares concluyó su “Postdata” sin “una palabra 
sobe méritos” al cuento de Kipling.

295. José Manuel González, “Introducción”, p. 21.

296. Adolfo Bioy Casares, “Prólogo”, p. 9. Las cursivas son mías.

297. Ibíd, p. 13.

298. Desafortunada no por dudar que los recuerdos de un galeote griego 
pudieran ser suficientes para escribir el cuento más hermoso, sino porque en 
vez de fundamentar mejor esta observación, se quiere deshacer de ella.

299. Ibíd., p. 14.
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3.1.2. Wells, la manipulación artificial
En cambio, en la obra de H. G. Wells sí se manifiesta una intención 
decadentista vinculada a la artificialidad, cuyos tópicos incluirán la crítica 
a una visión definitiva del progreso, el temor a la decadencia entrópica 
(entendida ésta como el agostamiento de la naturaleza) y el desarrollo 
proporcional entre desarrollo científico y decadencia moral.300 Sobre 
esta última idea se desarrolla “Story of the late Mr. Elvesham”, cuento 
publicado en el libro The plattner story (1896). De similar manera que la 
novela La isla del Dr. Moreau (The island of Dr. Moreau, Wells, 1896), 
en que la experimentación científica se aparta de la calidad humana si 
ésta es impedimento para la obtención de resultados, en “Story of the late 
Mr. Elvesham” “el protagonista es un muy respetado sabio que usurpa 
cuerpos más jóvenes para sobrevivir, transportando su mente a ellos 
[sic]301 (es decir, una continuidad personal que se logra destruyendo a 
otros, que puede leerse como metáfora del imperialismo)”.302

   El desafío a las leyes naturales llega, incluso, a la búsqueda de la 
postergación de la vida en el cuento de Wells. La manipulación del 
sufrimiento en la muerte por medios artificiales trascenderá en la 
narrativa de este escritor en Una historia de los tiempos venideros (A 
story of the days to come, 1899), novela publicada tres años después de 
The plattner story:

Incluso sucesos tan naturales e inevitables como la muerte han sido 
sometidos a la voluntad del hombre, en reemplazo de los ciclos de la 
Naturaleza. Ningún habitante fallece de manera imprevista o dolorosa: 
cuando aparecen los primeros síntomas de una enfermedad incurable o 
de «fatiga moral», ellos mismos llaman telefónicamente a la «Compañía 
de Eutanasia» para solicitar un turno.303

300. Vid. Carlos Enrique Abraham, “Visiones futuras en el fin de siglo: La 
sensibilidad decadente y la dialéctica progreso/decadencia en la ciencia ficción 
de finales del siglo XIX”. 

301. No creo que ésta sea la única interpretación al cuento de Wells (como 
observaré en su estudio correspondiente) y, por tanto, deba darse de forma tan 
categórica.

302. Ibíd.

303  Ibíd.
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Como información al margen, al contrario de como hiciera con “The 
finest story in the world” en el prólogo de la Antología de la literatura 
fantástica, Bioy Casares se limita a etiquetar el cuento de H. G. Wells 
como tema de la inmortalidad y lo relaciona con “El judío errante”;304 
“Las islas nuevas”, de María Luisa Bombal; “She”, de Rider Haggard, 
y “L’Atlantide”, de Pierre Bonoît.

3.1.3. Mujica Lainez, el fantástico histórico
Más de 50 años después y en América del Sur, el escritor argentino 
Manuel Mujica Lainez publicaría su colección de cuentos secuenciales 
Misteriosa Buenos Aires (1950), donde a través de 42 historias 
independientes va narrando diversos episodios por los que atravesó la 
capital argentina. Ahora bien, aunque los cuentos estén delimitados por 
algún suceso histórico, éstos mantienen el equilibrio preciso entre el 
realismo y lo fantástico, como sucede generalmente con las leyendas 
fundacionales:

La pobre, casi miserable aldea oculta pasiones malsanas pero también 
ternura e ímpetus idealistas. En sus sencillas casas —como en la quinta 
de San Isidro— anidan la codicia, la lujuria, los amores prohibidos, la 
crueldad, la locura, la hechicería; por sus calles ronda la delincuencia, el 
vicio, la enfermedad; pero la ciudad asciende y se espiritualiza gracias 
al impulso de grandes aventuras, al heroísmo, a la santidad, al milagro. 
Lo sobrenatural impregna también su atmósfera. Buenos Aires se llena 
de misterio.305

Jorge Cruz, en su prólogo a los Cuentos completos/1 de Manuel Mujica, 
divide Misteriosa Buenos Aires  en grupos, según su posicionamiento 
con respecto a la realidad: cuentos realistas violentos (v. gr. “El hambre 
(1536)”); realistas sin violencia (v. gr. “La ciudad encantada (1709)”); 
la realidad a través de la locura (v. gr. “El patio iluminado (1725)”); 
y, finalmente, aquellos cuentos que se encuentran fuera de la realidad 
fáctica. A este último grupo pertenece “La hechizada (1817)”: 

304. Al no referirlo a ningún autor, supongo que Bioy Casares toma al “judío 
errante” como motivo literario.

305. Jorge Cruz, “Prólogo”, pp. 18 y 19.
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[Son] cuentos de hechizos, apariciones fantásticas, espectros, milagros, 
y los fabulosos. En la fábula hablan seres irracionales, inanimados 
o abstractos […] Cuentos de hechizos son “El espejo desordenado”, 
en el cual un pesimista ve reflejadas sus desgracias en el ominoso 
espejo. Embrujado está el anillo de “El arzobispo de Samos”, capaz de 
provocar la muerte. Al hechizo del rey Carlos II se refiere “El embrujo 
del Rey”, y “La hechizada” es una muchacha víctima del maleficio de 
una mulata.306

Vale la pena hacer notar que en 1976, en el postfranquismo, la actriz 
argentina Susana Mara propuso a Rafael Ansón, director general en 
ese entonces de Radio y Televisión Española (RTVE), la producción 
de una serie de programas de televisión adaptados de la literatura 
hispanoamericana, que llevó el nombre Escrito en América:

Con el doble propósito de difundir su prestigiosa obra entre un público 
amplio y de contribuir, en el nuevo clima de cambio político, «al 
acercamiento de la cultura latinoamericana a la española a través de 
TVE», todo ello sin perder de vista las posibilidades de comercialización 
internacional de la serie no sólo en España e Hispanoamérica sino en 
las televisiones del resto del mundo.307 

Sin embargo, debido a problemas burocráticos y cierto antiamericanismo 
de algunos funcionarios, la serie no se estrenó hasta 1979 y contó sólo 
con trece programas basados en cuentos y novelas de escritores de la 
talla de Jorge Luis Borges (“El hombre de la esquina rosada”), Julio 
Cortázar (“Cartas a mamá”), Ernesto Sábato (El túnel), Miguel Ángel 
Asturias (El señor Presidente), Juan Carlos Onetti (Para una tumba sin 
nombre) y Marco Denevi (Rosaura a las diez). Entre ellos se abrió el 
espacio para Manuel Mujica con dos cuentos “La galera (1803)” y “La 
hechizada (1817)”:

donde surge lo sobrenatural, un mundo de hechizos y apariciones 
fantásticas inesperadas –el espectro de la hermana muerta al final del 

306. Ibíd., p. 20

307. Carmen Peña Ardid, “Escrito en América”, p. 336.
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primer relato o el maleficio de una mulata que se posesiona de la niña 
blanca, en el segundo– que dirigió Ángel del Pozo.308

3.1.4. Cortázar, maravilloso cotidiano
El cuento “Las armas secretas” da nombre al volumen publicado por 
Julio Cortázar en 1959, donde también, por cierto, se incluye el texto 
seleccionado para Escrito en América, “Cartas a mamá”. El escritor 
argentino ya había tratado las variantes del doble desde su primer libro 
de cuentos Bestiario (1951), con “Lejana” y “Las puertas del cielo”, 
y continuó con ese motivo en los cuentos “La noche boca arriba” y 
“Axolotl” en Final del juego (1956):

Durante los primeros ocho años en que se produce y desarrolla la 
temática del doble en la literatura de Cortázar, a saber, entre 1948 y 
1956, aparecen estos relatos comentados, que constituyen verdaderos 
clásicos de la duplicación y en los cuales ya se observa una praxis 
variada de los motivos fantásticos en que se apoya, además de una gran 
matización de éstos.309

Posterior a este primer grupo, que Raúl Silva Cáceres definió como del 
doble fantasmagórico o espectral, se encuentra un segundo conjunto 
de textos literarios que tratan el doble como metamorfosis, posesión 
demoníaca o reencarnación,310 en el que destaca “Las armas secretas”, 
cuento donde lo fantástico-cotidiano311 afecta la relación amorosa de 

308. Ibíd., pp. 340 y 341.

309. Raúl Silva Cáceres, El árbol de las figuras. Estudio de motivos 
fantásticos en la obra de Julio Cortázar, p. 82.

310. En este grupo se encuentran entre otros: “La isla al mediodía”  y “El 
otro cielo” en Todos los fuegos el fuego (1966).

311. Mario Vargas Llosa argumenta: “en las ficciones de Cortázar las más 
elaboradas y cultas historias nunca se desencarnan y trasladan a lo abstracto, 
siguen plantadas en lo cotidiano y lo concreto y tienen la vitalidad de un 
partido de fútbol o una parrillada. Los surrealistas inventaron la expresión «lo 
maravilloso-cotidiano» para aquella realidad poética, misteriosa, desasida de 
la contingencia y las leyes científicas, que el poeta puede percibir por debajo 
de las apariencias, a través del sueño o el delirio, que evocan libros como Le 

132 | Capítulo terCero



una pareja que actúa todo el tiempo contradictoriamente, precipitando 
un desenlace violento. En palabras de Alberto Paredes, esta narración

Será la crónica de la lucha de una pareja que sabe todo lo que importa 
conseguir el tono de la ternura, y que ni aun así (o menos así: a más 
conciencia más tensión y más dificultad para actuar) lo obtiene. 
Cortázar se enfrenta al reto de producir el espacio, de frustrar la cita y 
de terminar el cuento con la dispersión del signo pánico.312

Como se verá en su momento, en “Las armas secretas” se manifiesta 
la reencarnación asociada con la posesión de un cuerpo (el del 
protagonista) por parte de una identidad similar a él, que transgrede la 
realidad presente al buscar repetir un acto consumado años atrás.

3.2 La herencia romántica313 del cuento fantástico en Argentina
Comúnmente, cuando se habla de la literatura fantástica argentina, 
se piensa en Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, 
Macedonio Fernández o Leopoldo Lugones. Incluso, para algunos 
estudiosos de la literatura rioplatense, como es el caso de E. L. Revol, 
se tiene como verdad que es a partir de las ficciones de Borges que entra 
en auge el género fantástico en Argentina:

Es forzoso reconocer que en los países de nuestra lengua nunca abundó 
la literatura fantástica, que por otra parte siempre fue forma favorita de 
expresión artística en otras, en primer término en la inglesa, y luego 

paysan de Paris, de Aragon o la Nadja de Breton. Pero creo que a ningún 
otro escritor de nuestro tiempo define tan bien como a Cortázar, vidente que 
detectaba lo insólito en lo sólito, lo absurdo en lo lógico, la excepción en la 
regla y lo prodigioso en lo banal.” En “La trompeta de Deyá”, pp. 19 y 20.

312. Alberto Paredes, Abismos de papel: los cuentos de Julio Cortázar, p. 304.

313. Desde una posición de inflexibilidad cronológica la producción literaria de 
Rudyard Kipling Y H. G. Wells, que comienza prácticamente en el penúltimo 
decenio del siglo XIX, ya estaría fuera del alcance del romanticismo; sin 
embargo, las características de algunas de sus obras (como los cuentos 
escogidos para este análisis comparativo) concuerdan muy bien con lo que 
Tobin Siebers llama lo fantástico romántico, según explicaré más adelante
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en la alemana y francesa. Sin embargo, de pronto se produjo un súbito 
florecimiento del género. En especial en Argentina; y aquí aparece 
inevitablemente el nombre de Jorge Luis Borges.314 

Para este estudio bastaría circunscribir lo fantástico a la producción 
borgiana y dejar indeterminadas las causas que hicieron a la literatura 
fantástica desbordase en las letras argentinas, cuando el mismo Julio 
Cortázar, en “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, señala a la 
crítica su falta de motivos precisos para que se dé este fenómeno y, 
por otra parte, al hacer el recuento de escritores nuevamente cae en los 
canónicos Lugones, Borges, Casares y Silvina Ocampo:

Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación 
satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores 
cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantástico, entendido 
en una acepción muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, 
de lo terrorífico a lo insólito, y donde la presencia de lo específicamente 
‘gótico’ es con frecuencia perceptible.315

Sin embargo, reducir de ese modo el cultivo de este género, dejaría 
indefinida su probable proceso de gestación e impediría, por lo mismo, 
encontrar la relación con las literaturas de otras latitudes, especialmente 
la europea del siglo XIX. Por ello, habría que preguntarse si el género 
fantástico entra en Sudamérica como mera imitación del movimiento 
fantástico romántico europeo que había llegado a la cúspide a finales 
del siglo antepasado, o bien si más allá de ello las circunstancias en 
América (aunque postergadas) eran similares a las europeas en el último 
tercio del siglo XIX para reaccionar a un escepticismo y racionalismo 
como el abanderado por Voltaire.316 Una síntesis muy precisa sobre 
cómo pudo ocurrir esto la ofrece Andrea Castro,317 quien describe el 

314. E. L. Revol apud Andrea Castro, op. cit., p. 7.

315. Julio Cortázar apud Andrea Castro, ibíd., p 8

316. Tobin Siebers explica el concepto de superstición a partir de la  confrontación 
entre Charles Nodier y Voltaire, o sea, entre el racionalismo humanista y el 
romanticismo. Vid. Tobin Siebers, Lo fantástico romántico, pp. 21-24. 

317. Académica del Departamento de Lenguas y Literaturas, Universidad de 
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progreso, la secularización y el espiritualismo como las condicionantes 
idóneas para el desarrollo de lo que ella llama el fantástico ambiguo. 
Según su tesis, en el decenio de 1880-1890, 

las ideas positivistas y la fe en el progreso no son mayormente 
cuestionadas […] A partir de la revolución del 90 existe, entonces, 
un cuestionamiento y una  modificación del régimen político vigente 
hasta el momento. Pero también empieza a surgir más abiertamente 
un cuestionamiento de los efectos del progreso y de la modernización 
como exclusivamente benéficos.318

Entre estos cuestionamientos viene la postura crítica a la secularización, 
que comenzaba con la reforma legal a la educación, a partir de la 
cual se decreta obligatoria, gratuita y laica.319 Surgen así dos grupos 
antagónicos: por un lado se encontraban la Iglesia, que perdía terreno 
frente al positivismo, “y los sectores tradicionalistas de las clases altas, 
que ahora, con el surgimiento de una nueva clase burguesa que los 
desplazaba irremediablemente, veían una rápida alteración en el orden 
por ellos conocido”;320 por el otro, los progresistas, quienes la única fe 
que promulgaban era la fe en el materialismo:

[Es] necesario para nuestro progreso excluir las ideas, los sentimientos, 
las supersticiones y las costumbres hispano-coloniales; el ambiente 
ético debe ser renovado en consonancia con el espíritu moderno, 
sustituyendo la fe en los milagros por la fe en el trabajo, la fe de la 
mentira teológica por la fe en la verdad científica, la fe en el privilegio 
por la fe en la justicia.321

Gotemburgo, Suecia.

318. Andrea Castro, op. cit., p. 51

319. Andrea Castro explica: “Aquí se ve la importancia que tuvo el positivismo 
para los que ostentaban el poder político: para poder impartir una educación 
moderna, racional y científica, la iglesia debía mantenerse fuera de la 
enseñanza”. Ibíd., p. 58.

320. Ibíd., pp. 58-59.

321  Frase adjudicada Agustín Álvarez (militar y académico que llegó 
a ser vicepresidente de la Universidad de la Plata), según Óscar Terán  apud 
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El dominio de la razón sobre el espíritu tiene como consecuencia el 
florecimiento del ocultismo, tomando a éste como “un sustituto de la 
religión y a la vez una forma de protesta contra el mundo moderno de 
la ciencia”. Así, contrariamente a lo que buscaban los idealistas del 
progreso, la teosofía y el ocultismo impregnan no sólo las artes y la 
literatura en particular, sino a la cotidianidad argentina, coexistiendo, 
incluso, con el discurso científico:

Hay una superposición de saberes y de discursos de modo tal que 
cuando Gutiérrez Girardot sostiene que “al tiempo que se hacía esta 
protesta contra la ciencia, el espíritu crítico y las exigencias de la 
filosofía, utilizaban un lenguaje de apariencia científica con pretensión 
de exactitud” (Gutiérrez Girardot 1983:143), insiste en separar discursos 
que no son fácilmente separables ya que aquellos que los enunciaban –y 
aquellos a los que iban dirigidos– se interesaban tanto por las ciencias 
naturales y sociales como por las ciencias ocultas.322

Es en este contexto, concluye Andrea Castro, donde el fantástico 
ambiguo resalta “como una literatura que busca sintetizar, que busca 
disolver las oposiciones binarias y encontrar un espacio en el cual lo 
que parece incompatible, lo que parece excluirse mutuamente, pueda 
coexistir”.323 
   Ahora bien, el punto de comparación entre la gestación de la literatura 
fantástica argentina y la fantástica romántica europea, se encuentra en 
esa misma relación de oposiciones binarias, donde Todorov identifica 
la literatura fantástica como el instante en que el lector vacila en decidir 
explicar natural o sobrenaturalmente un fenómeno. Su clasificación de 
lo fantástico, de hecho, es en relación del nivel de credulidad que tiene 
el lector (y el personaje) con respecto a un hecho extraño: lo Pavoroso 
Puro/lo Pavoroso Fantástico/lo Maravilloso Fantástico/lo Maravilloso 
Puro.324 Estas cualidades las explica Tobin Siebers desde su contexto 
diacrónico:

Andrea Castro, ibíd., p. 60.

322. Ibíd., p. 63.

323. Ibíd., p. 67.

324. Vid. Tobin Siebers, op. cit. pp. 38 y 39.
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La progresión, partiendo de lo Maravilloso Puro, lo Maravilloso 
Fantástico, lo Fantástico Puro y lo Pavoroso Fantástico a lo Pavoroso 
Puro sigue la transformación rapsódica de la representación sobrenatural 
en el tiempo histórico. El folklore de los cuentos de hadas, en que lo 
sobrenatural reina sin freno, incuestionado, representa la actitud de 
fe que había antes de la crisis de la Razón […] Lo Pavoroso Puro 
representa una fe al parecer inundada por el escepticismo, donde los 
hechos inexplicables, antes relegados a lo sobrenatural, quedan ahora 
en un limbo, aguardando una ulterior investigación.325

   
Los cuentos de hadas, el folklore, aunque sean formas prerracionales 
de representación, pueden ser recreados en cualquier época. Nodier 
observó que lo fantástico ha existido en toda sociedad y, junto con 
Robertson Smith y Durkheim “sugirieron que lo sobrenatural no es 
parásito de la cultura ni escape de la presión social, sino dimensión 
integral y esencial del pensamiento social”.326

   Aquella fusión de saberes que Andrea Castro ejemplificó con Eduardo 
Holmberg, autor de “El ruiseñor y el artista”,327 es la que genera el 
conflicto entre la explicación racional, científica, y la sobrenatural, 
mágica, permitiendo que surja lo extraño ante lo cual el observador 
duda que lo observado esté dentro de la realidad. Esto significa que para 
que exista la duda, la razón cede un momento ante la superstición,328 

325. Ibíd., p. 39.

326. Ibíd., p. 57. Tobin Siebers, en relación con los cuentos de hadas y el 
romanticismo, afirma: “De hecho, los románticos más nostálgicos trataron 
de recurrir al folklore porque no estaba contaminado por aquel escepticismo 
racional que tanto les desagradaba”. Ibíd, p. 30.

327. Andrea Castro, con base en Verdevoye, documenta sobre Holmberg: 
“Además de ser un importante hombre de ciencia, era ‘aficionado a la lectura 
de Edgar A. Poe y de Hoffmann, a la frenología, la psicopatía y el espiritismo’”. 
Op. cit., p. 63.

328. “El término latino supersitio significa quedarse paralizado de temor ante 
una persona o un objeto. En pocas palabras, la persona supersticiosa es la que 
vacila. La existencia de la duda racional presupone así el reconocimiento de una 
vacilación más fundamental: la duda supersticiosa de la humanidad del otro, 
llamada la acusación de supranaturalismo.” Tobin Siebers, op. cit., p. 41.
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donde a fuerza de respuestas, de la creencia brota la no creencia.329

   Desde que la Ilustración se propuso —sin conseguirlo— convencer 
al hombre para vivir, como gusano, de agua y tierra, conteniendo así su 
antigua mirada a los dioses y milagros, inició el acoso a la superstición. 
Sin embargo, antes los racionalistas tuvieron que creer en ella y 
después negarla hipócritamente en defensa de la ciencia. En respuesta, 
los románticos europeos tomaron a la misma superstición como arma 
combativa en torno a la cual estructuraron lo fantástico romántico.

3.3. Un acercamiento a la reencarnación en la literatura supranacional
Después de haber contextualizado brevemente las circunstancias en 
que florece lo fantástico en respuesta al racionalismo desaforado de la 
época, retomo enseguida el análisis comparativo de la reencarnación 
en los cuentos seleccionados. Igual que en capítulo anterior, haré 
la comparación por fase narrativa en el orden cronológico en que 
aparecieron publicadas las obras: “The finest story in the world”, 
Rudyard Kipling (1893); “Story of the late Mr. Elvesham”, H. G. Wells 
(1896); “La hechizada”, Manuel Mujica Lainez (1950) y “Las armas 
secretas”, Julio Cortázar (1959).

3.3.1. Fase I. Otros señuelos
Escrito en primera y tercera persona del singular, desde un narrador 
testigo,330 “The finest story in the world” presenta a un joven 
protagonista, Charlie Mears, cuyo mayor anhelo es escribir una gran 
obra literaria cobijada por la tradición romántica inglesa.331 Desde un 
principio, el narrador lo describe sin escatimar en detalles: por éste el 
lector sabe que Charlie trabaja en un banco, vive con su madre y que 
“nunca se había enamorado, pero deseaba enamorarse en la primera 

329. Loc. cit..

330. Gerard Genette lo denomina narrador homodiegético, pues participa en 
los hechos como personaje, sin llegar a ser el héroe que narra su propia historia 
(en tal caso sería autodiegético). Vid. Elena Beristáin, op. cit., p. 357.

331. Principalmente el cuento refiere a la segunda generación romántica de poetas 
ingleses, representados por Lord Byron, Percy Bysshe Shelley y John Keats.
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oportunidad”. 332 Este último factor cobra suma importancia, pues es al 
final el que resuelve el cuento y da un giro al tema de la reencarnación 
visto en la cuentística mexicana del siglo XX.
   La primera fase de la trama, el alma persigue al señuelo, es diferente en 
el cuento de este escritor inglés. El narrador no participa en el fenómeno 
de la reencarnación, es decir, él no es el personaje que descubre una 
existencia anterior a la que tiene, sino que reconoce el hecho en el 
protagonista con quien se relaciona, Charlie Mears. El hallazgo lleva 
al narrador a ser quien ponga el señuelo al alma encarnada para 
hacerle recordar sus vidas anteriores. En consecuencia también cambia 
la relación entre el personaje atrayente y el atraído. El placer ya no 
involucra a la mujer; ahora radica en la admiración intelectual entre el 
escritor novato (de poco talento) y un escritor consagrado, el narrador, 
según las pistas que proporciona el mismo:

Pocas cosas hay más dulces en este mundo que la inocente, fanática, 
destemplada, franca admiración de un hombre más joven. Ni siquiera 
una mujer ciega de amor imita la manera de caminar del hombre que 
adora, ladea el sombrero como él o intercala en la conversación sus 
dichos predilectos. Charlie hacía todo eso.333

   
Ahora bien, la motivación inicial del narrador es animar a Charlie 
en sus aspiraciones literarias y alejarlo de los salones de billar. Una 
tarde, Charlie llega ansioso a la casa del narrador a pedirle permiso de 
escribir allí, pues tenía una idea que podría convertirse en el cuento 
más maravilloso del mundo. El narrador concede, Charlie escribe y el 
texto es un fiasco. No obstante, el protagonista al describir las imágenes 

332. Rudyard Kipling, “El cuento más hermoso del mundo”, p. 241. “Charlie 
had never fallen in love, but was anxious to do so on the first opportunity”. 
Rudyard Kipling, “The finest story in the world”, p. 177.

333. Rudyard Kipling, op. cit., p. 243.“There are few things sweeter in this 
world than the guileless, hot-headed, intemperate, open admiration of a junior. 
Even a woman in her blindest devotion does not fall into de gait of the man she 
adores, tilt her bonnet to the angle at which he wears his hat, or interlard her 
speech with his pet oaths. And Charlie did all these things”. Rudyard Kipling, 
op. cit., p. 179.
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que tenía en la cabeza provoca el interés en el narrador, quien lanza el 
anzuelo para apropiarse del argumento:

—Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por el argumento —le 
dije.
   Instantáneamente, Charlie se convirtió en empleado de banco:
   —Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo así, y 
hablando como hombre de mundo, no puedo. Tome el argumento, si le 
sirve. Tengo muchos otros.
   Los tenía —nadie lo sabía mejor que yo— pero eran argumentos 
ajenos.
   —Míralo como un negocio entre hombres de mundo —repliqué—. 
Con cinco libras puedes comprar una cantidad de libros de versos. Los 
negocios son los negocios, y puedes estar seguro que no abonaría ese 
precio si...
   —Si usted lo ve así —dijo Charlie, visiblemente impresionado con la 
idea de los libros.
   Cerramos trato con la promesa de que me traería periódicamente 
todas las ideas que se le ocurrieran, tendría una mesa para escribir y el 
incuestionable derecho de infligirme todos sus poemas y fragmentos de 
poemas.334

334. Rudyard Kipling, op. cit., pp. 243-244.“Let’s make a bargain. I’ll give 
you a fiver for the notion”, I said.

Charlie became a bank-clerk at once.
“Oh, that’s impossible. Between two pals, you know, if I may call you so, 
and speaking as a man of the world, I couldn’t. Take the notion if it’s any use 
to you. I’ve heaps more.”
He had —none knew this better than I—but they were the notions of other 
men.
“Look at is as a matter of business —between men of the world”, I returned.  
“I’ve pounds will buy you any number of poetry-books. Business is business, 
and you may be sure I shouldn’t give the price unless—”
“Oh, if you put it that way”, said Charlie, visibly moved by the thought of 
the books. The bargain was clinched with an agreement that he should at 
unstated intervals come to me with all the notions that he possessed, should 
have a table of his own to write at, and unquestioned right to inflict upon me 
all his poems and fragments of poems”. Rudyard Kipling, op. cit., p. 179.
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A partir de ese momento, Charlie regresará recurrentemente a la 
casa del narrador, quien se valdrá de la afición poética del novel 
para mantenerlo engarzado a lo que empieza por ser la trama de un 
cuento y se convierte en la historia de su existencia siglos atrás. Las 
reminiscencias de Charlie, como se verá en los siguientes apartados, 
van a estar íntimamente ligadas a la provocación del narrador a través 
de preguntas directas y los poemas marinos de Longfellow,335 en los 
cuales recaerá el encantamiento del alma.

***
Con el cuento de Kipling se mostró que el señuelo del alma de Charlie 
está en la admiración intelectual y la pasión por la literatura. En “El 
caso del difunto señor Elvesham” (“Story of the late Mr. Evelsham”), 
la carnada no es de índole intelectual, sino se trata de la más común de 
todas las pretensiones humanas: el bienestar material. El protagonista 
(narrador autodiegético), Edward George Eden se presenta como un 
joven estudiante de medicina que vive pobremente en una buhardilla 
de la University Street. Huérfano a temprana edad, su formación la 
sostiene un tío, que al morir le hereda quinientas libras a fin de que 
pudiese concluir sus estudios. En esta situación se encuentra cuando 
conoce al señor Egbert Evelsham: anciano de cara amarilla, dentadura 
postiza y espalda arqueada. De manera directa el viejo propone a Eden 
ir a almorzar para explicarle el motivo de su presencia ante él:

—He cavilado sobre el mejor empleo que podría darle a mi dinero y he 
llegado a esta conclusión: Trataré de encontrar a un joven ambicioso, 
pobre, sano de cuerpo y de alma, y le daré todo lo que tengo –me miró 
fijamente y repitió--: Todo lo que tengo. Se verá libre, para siempre, de 
las preocupaciones de la pobreza y podrá dirigir su vida como mejor 
le plazca.336

335. En 1807 nació en Port-Land, Estado de Maine, Estados Unidos, Henry 
Wadswort Longfellow. En el segundo tercio del siglo XIX (1833 a 1838) 
“escribió sus más importantes obras, las que lo han elevado al primer rango 
entre los poetas de su país”. Léo Quesnel, “Longfellow”, p. 226.

336. H. G. Wells, “El caso del difunto míster Helvesham”, pp. 412-413. “I 
have weighed this plan and that plan, charities, institutions, and scholarships, 
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Similar al cuento de Kipling, el de Wells no requiere del personaje 
femenino para provocar el encuentro entre el espíritu y su cuerpo. 
De hecho, en “Story of the late…” se observa una variante más de la 
reencarnación, que se puede llamar posesión premeditada. En ésta, el 
alma (espíritu, esencia, psique, ser) busca abandonar el cuerpo en que se 
encuentra para poseer uno nuevo. Cuando Mr. Evelsham ofrece a Eden su 
herencia, también le señala que “Le pondré algunas condiciones, como 
usted imaginará. Por ejemplo, ese individuo deberá tomar mi nombre. 
Quiero, además, enterarme de todas las circunstancias de su vida, y de la 
vida de sus mayores, antes de nombrarlo mi heredero”.337 Mr. Elvesham 
quiere conocer cada detalle de Eden, tanto en lo físico como en lo moral, 
como si escogiera al ser con que engendrará un hijo.
   Ante la necesidad de salir de la pobreza, Eden queda indefenso y no 
percibe que tras la generosa oferta se esconde una artimaña para robarle 
su identidad, aunque bien esto no se confirme al final del relato. Así 
pues, cede al ofrecimiento y transita a la siguiente fase de la trama.

***
Ubicado a principios del siglo XIX, el cuento “La hechizada (1817)” va 
a encontrar mayores similitudes en el cuento inglés “Story of the late 
Mr. Evelsham” que en cualquiera de los provenientes de la tradición 
mexicana, aunque obviamente mantenga sus diferencias formales. De 
la misma manera que “The finest story of the world”, la trama del cuento 
de Mujica está narrada por un personaje testigo de la reencarnación, 

and libraries, and I have come to this conclusion at last,” —he fixed his eyes on 
my face,— “that I will find some young fellow, ambitious, pure- minded, and 
poor, healthy in body and healthy in mind, and, in short, make him my heir, 
give him all that I have.” He repeated, “Give him all that I have. So that he will 
suddenly be lifted out of all the trouble and struggle in which his sympathies 
have been educated, to freedom and influence.” H. G. Wells, “Story of the late 
Mr. Evelsham”, p. 50. 

337. H. G. Wells, op. cit., p. 413. “But there are conditions, of course, burdens 
to be imposed. He must, for instance, take my name. You cannot expect 
everything without some return. And I must go into all the circumstances of 
his life before I can accept him. He must be sound. I must know his heredity, 
how his parents and grandparents died, have the strictest inquiries made into 
his private morals.” H. G. Wells, op. cit., pp. 50 y 51.
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Beltrán, hermano de Asunción. Esta última, sin embargo, es más 
parecida a Edward George Eden que a Charlie Mears en el sentido de 
que llegan a ser poseídos sin cumplir estrictamente con la muerte y 
renacimiento (re-birth) previos del personaje de Kipling.
   Después de un largo planteamiento, cuya profusión sirve más para 
armar el artificio de la ubicación temporal de la historia que para 
fortalecer a la trama en sí, el lector sabe que el narrador y su hermana 
son huérfanos de madre y que existe un sentimiento erótico más que 
filial del primero, de doce años, a la segunda, de trece.
   La primera fase en este cuento comienza cuando el padre de Beltrán y 
Asunción los manda a la casa de su prima Paula Mendoza: 

Para que no le importunáramos y dejáramos de vagar por las galerías, 
escondiéndonos al topar con frailes y abogados, y escondiéndonos sobre 
todo para no encontrarnos con él, que en seguida nos mandaba a repasar 
la lección de latín y el catecismo, se le ocurrió enviarnos diariamente, 
después del almuerzo, a jugar en casa de su prima Paula Mendoza.338

Si bien el padre es por quien los jóvenes llegan al lugar donde surge la 
posesión del cuerpo de Asunción, es la oralidad la que, como el caso 
de “The finest story…”, vuelve a identificarse con el señuelo. Como se 
recordará, en el cuento de Kipling el narrador insta a Charlie a contar 
su argumento: “Sólo había que alentar la conversación de Charlie, y eso 
no era difícil; pero había olvidado los malditos libros de versos”;339 sin 
embargo, entre esos malditos libros se encontraba el de Longfellow, con 
el cual sí lograba el efecto deseado.340 Algo similar ocurre con Beltrán 
y Asunción, quienes caen bajo el influjo de la palabra de Bernarda 
Velazco (poemas para Charlie, cuentos para Asunción): 

Por entonces solíamos abandonar nuestras correrías y acercarnos a 
Bernarda para que nos contara cuentos. Nos sentábamos en la alfombra 

338. Manuel Mujica Laínez, “La hechizada (1817)”, p. 204.

339. Rudyard Kipling, op. cit., p. 248. “It remained now only to encourage 
Charlie to talk, and here there was no difficulty. But I had forgotten those 
accursed books of poetry”. Rudyard Kipling, op. cit., p. 183.

340. De ello hablaré en el siguiente apartado.
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azul, rodeados por el tesoro de mates, sahumadores, palmatorias y 
aguamaniles, y la escuchábamos durante una hora o dos, fascinados 
por su voz musical y por el mundo que nos revelaba.341

Aunque Beltrán también se encuentra presente a la hora de los relatos 
de la mulata, la influencia de ellos va dirigida únicamente a Asunción, 
pues, por un lado, Bernarda requiere el cuerpo femenino para suplantar 
su esencia y, por el otro, Beltrán está encantado, más que por la 
concupiscente hechicera, por su hermana: “Entonces maduró en mí el 
temor, pues al suscitado por Bernarda, por su tenebrosa belleza y sus 
alucinaciones, se sumó el pánico de perder a la que quería tanto”.342

***
Con toda seguridad, la fábula de “Las armas secretas”  es la que más se 
aproxima al modelo de Fedón estudiado en los cuentos mexicanos. La 
narración está hecha con recursos propios del cuento posmoderno que 
identifican el estilo del autor: la voz interior del personaje intercalada 
casi imperceptiblemente con la de un narrador omnisciente que (de no 
ser por las grafías) hace que sea difícil diferenciar una de otra: “« […] 
Lo único invariable es que jamás conseguiré que esta cama tenga un 
aspecto presentable». No importa, a las mujeres les gusta el desorden 
de un cuarto de soltero […]”.343

341. Manuel Mujica, op. cit., p. 207

342. Loc. cit. Jorge Cruz incluye el incesto entre “los temas que más han 
preocupado a Mujica Lainez: el menoscabo provocado por el tiempo, la 
decadencia, la vitalidad y la amenaza de los objetos, la pasión  dolescente, 
la prioridad del amor, la equívoca relación entre hermanos y entre personas 
del mismo sexo, el resentimiento del hombre mayor e impotente ante la mujer 
joven, la tiranía de los prejuicios sociales, la gravitación de otra dimensión de la 
realidad, la manifestación de la magia y el milagro, la presencia de espectros”. 
Las cursivas son mías. Op. cit., p. 21.

343. Julio Cortázar, “Las armas secretas”, p. 359. Más allá de una firma 
estilística, Alberto Paredes observa sobre la intercalación de la voz del narrador 
con la del personaje: “Tal vez Cortázar no confía en sus personajes (así como 
ellos no se confían entre sí): no siempre deja la palabra a Pierre y a Michèle 
mucho menos. Incluso se advierte que cuando están a punto de producir gestos 
de la ternura y la efectividad, se corta la escena e interviene la tercera persona 
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  Estructuralmente, el cuento ofrece algunas reminiscencias del 
protagonista Pierre Jolivet antes de que se plantee la primera fase 
narrativa de la trama. Ésta es bastante simple y consiste en la búsqueda 
del encuentro amoroso de Pierre con su novia Michèle Duvernois. La 
fase se sintetiza en dos momentos de la narración: el primero involucra 
el espacio de la relación sexual relacionado con un encuentro previo a 
la existencia de Pierre:

¿Cuándo, cuándo, cuándo van a encontrarse a solas? Le cuesta 
comprender, las explicaciones de Michèle parecen referirse a otra cosa. 
Obstinado en la idea de verla llegar algún día a su casa, de que va a 
subir los cinco pisos y entrar en su cuarto, no entiende que todo se ha 
despejado de golpe, que los padres de Michèle se van por quince días a 
la granja. Que se vayan, mejor así, porque entonces Michèle... De golpe 
se da cuenta, se queda mirándola. Michèle ríe.
   —¿Vas a estar sola en tu casa estos quince días?344

El segundo momento fundamenta la necesidad de que se dé el encuentro 
como algo natural y esperado tanto entre los amigos de la pareja (que 
también tienen una relación con la existencia previa de Pierre) como en 
Pierre, aunque no tanto así en Michèle, quien por razones desconocidas para 
el lector siente cierta reticencia a estar en intimidad con el protagonista:

Quizá crean que ya es el amante de Michèle, por lo menos Xavier ha 
de creerlo; no le entraría en la cabeza que Michèle haya podido negarse 
todo ese tiempo, sin razones precisas, simplemente negarse y seguir 
encontrándose con él, saliendo juntos, dejándolo hablar o hablando ella. 
Hasta a la extrañeza es posible acostumbrarse, creer que el misterio se 
explica por sí mismo y que uno acaba por vivir dentro, aceptando lo 
inaceptable, despidiéndose en las esquinas o en los cafés cuando todo 
sería tan simple, una escalera con una bola de vidrio en el nacimiento 
del pasamanos que lleva al encuentro, al verdadero.345

narrativa. Más bien, cruelmente, les deja la voz cuando se trata de que afloren 
las tensiones a la superficie verbal”. Op. cit., p. 304.  

344. Julio Cortázar, op. cit., p. 363.

345. Ibíd., p. 368.
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En este cuento, a diferencia de todos los anteriores que poseen el vínculo 
masculino-femenino, no se ve al personaje engañado por la mujer para 
asistir al reencuentro con su existencia anterior; más bien Pierre busca 
esto de manera inconsciente. El deseo que siente por Michèle, que es 
un deseo anterior a él mismo, sirve de catalizador para que el buen 
muchacho Pierre logre tener las circunstancias perfectas para hacer 
el amor con su pareja sentimental, pero, al mismo tiempo, el deseo 
degenera en violencia y Pierre se transforma en la persona que fue en 
su vida pasada. En este sentido, Pierre se auto-engaña y así llega a la 
segunda fase narrativa de la trama:

Voy a pensar solamente en ti, es la única manera de sentirme a mí 
mismo, tenerte en el centro de mí mismo como un árbol, desprenderme 
poco a poco del tronco que me sostiene y me guía, flotar a tu alrededor 
cautelosamente, tanteando el aire con cada hoja (verdes, verdes, yo 
mismo y tú misma, tronco de savia y hojas verdes: verdes, verdes), sin 
alejarme de ti, sin dejar que lo otro penetre entre tú y yo […]346

3.3.2. Fase II. Y otros objetos de deseo
Aunque Charlie deseaba enamorarse, la mujer en “The finest story in 
the world” cumple una función antagónica a la que había presentado en 
la comparación de los cuentos mexicanos. El personaje de Kipling sufre 
el encantamiento que lo dispondrá en estado de trance para recordar sus 
vidas pasadas a través de su obsesión por el poeta Longfellow:

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que 
le habían sido revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se 
atropellaban y se envolvía en citas, como un mendigo en la púrpura de 
los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow.
—¿No es espléndido? ¿No es soberbio? —me gritó luego de un 
apresurado saludo. Oiga esto.347

346. Ibíd., p. 370

347. Rudyard Kipling, op. cit., p. 246. “When next he came to me he was 
drunk-royally drunk on many poets for the first time revealed to him. His pupils 
were dilated, his words tumbled over each other, and he wrapped himself in 
quotations. Most of all was he drunk with Longfellow.
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El narrador testigo llega a comprender que para mantener a Charlie 
interesado en la trama del cuento tendría que poner al joven en armonía 
con su espíritu. Cada vez que recita a Longfellow, en Charlie desaparece 
la influencia de los otros escritores ingleses que lo tienen embebecido 
y retorna a sus recuerdos. 
   Sin embargo, llega el momento en que Charlie ya no le interesa 
seguir con su historia y prefiere sólo dedicarse a la lectura. Al narrador 
únicamente le queda hacer uso de la vanidad del banquero y escritor 
aficionado:

—¿Por qué “claro”, Charlie?
—No sé. ¿Usted se está riendo de mí?
La corriente había sido rota. Tomé una libreta y fingí hacer muchos 
apuntes.
—Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como tú —dije 
al rato—. Es realmente admirable cómo has definido el carácter del 
héroe.
—¿Le parece? —contestó ruborizándose—. A veces me digo que valgo 
más de lo que mi ma... de lo que la gente piensa.
—Vales muchísimo.348

   
Como se observa, la fase del encantamiento en “The finest story…” 
no tiene la misma fuerza de retención que obliga al protagonista a 
permanecer en contacto con la fuente que induce a la reminiscencia 

   “Isn't it splendid? Isn't it superb?” he cried, after hasty greetings. “Listen to 
this”. Rudyard Kipling, op. cit., p. 180.

348. Rudyard Kipling, op. cit., p. 266-267. “Why, ‘of course,’ Charlie?” said I. 
“I don't know. Are you making fun of me?”
“The current was broken for the time being. I took up a notebook and pre 
tended to make many entries in it.
“It’s a pleasure to work with an imaginative chap like yourself,” I said after a 
pause. “The way that you’ve brought out the character of the hero is simply 
wonderful.”
“Do you think so?” he answered, with a pleased flush. “I often tell myself that 
there's more in me than my-than people think.”
“There’s an enormous amount in you”. Rudyard Kipling, op. cit., p. 195. Lass 
cursivas son mías.
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a fin de revelar su reencarnación, como sucede con las narraciones 
analizadas en el capítulo anterior. Esto ocurre porque realmente el 
hechizo del personaje femenino en el cuento de Kipling es la ruptura 
del sortilegio que mantiene a Charlie atado al recuerdo de sus vidas 
pasadas. Así, mientras en las narraciones mexicanas se había visto el 
poder erótico como base del encantamiento, aquí resulta ser la vía de 
escape a través del olvido del reencarnado.349

***
Antes de dejarse arrebatar el cuerpo (al menos en una de las lecturas 
que puede hacerse a “Story of the late Mr. Elvesham”), Eden tiene una 
muy breve resistencia a entrar en contacto con el anciano. Cuando éste 
ofrece invitarlo a almorzar, Edward intenta oponerse; pero finalmente 
es convencido:

Con una mano persuasiva y escuálida me tocó el brazo. No sé por qué 
me sentí un poco incómodo ante la invitación.
—Vamos —exclamó—. Hágame el gusto, aunque sea por respeto a mis 
canas. 
Acepté finalmente […].350

Como en “The finest story...”, en el cuento de Wells el personaje 
femenino no participa (pues ni siquiera existe) en poner el señuelo ni 
en mantener al alma encantada. Si en el cuento de Kipling la amistad 
entre el narrador y Charlie se entiende como una relación de opuestos 
(el aprendiz de escritor frente al escritor consagrado), algo similar, 
incluso con mayor fuerza,  ocurre con Eden y Mr. Elvesham: el primero 
es joven, saludable, vigoroso; el segundo, el viejo enfermizo en las 
proximidades de la muerte. Esto permite que en ambos cuentos, el de 

349. Sobre esto abundaré en el apartado 3.4.

350. H. G. Wells, op. cit., p 412. “He laid a persuasive skinny hand that 
trembled a little upon my arm. I was not so old that an old man might not treat 
me to a lunch. Yet at the same time I was not altogether pleased by this abrupt 
invitation. ‘I had rather’ — I began. ‘But I had rather,’ he said, catching me up, 
‘and a certain civility is surely due to my grey hairs.’ And so I consented, and 
went away with him”. H. G. Wells, op. cit., p. 49.
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Kipling y el de Wells, los pares sean suficientes para que se manifieste 
la reencarnación. El narrador de Kipling hace uso de la literatura y la 
vanidad literaria para hacer que Charlie se mantenga interesado en sus 
recuerdos. Wells lleva al personaje a la distracción de dos maneras: 
primera, despertando su codicia: “—Qué brillante carrera la de un 
hombre en esas circunstancias —exclamó—; me da envidia pensar 
que otro disfrutará de lo que durante tantos años he acumulado”;351 con 
la consecuente reacción de Eden: “No contesté una sola palabra. Mi 
imaginación se perdía en giros fantásticos. Sin embargo, no sentí la 
menor gratitud. No sabía qué decir, ni cómo decirlo”.352

   La segunda es mediante el embrutecimiento de sus sentidos:

Abrió el paquetito y me dijo:
   —Ponga en el kummel un poco de este polvo rosado y verá cómo 
mejora el gusto.
   Sus ojos grises me observaban con una inescrutable expresión. Me 
sorprendió que el maestro dedicara su sabiduría a mejorar el gusto 
de los licores. Fingí, sin embargo, un gran interés; estaba lo bastante 
borracho para esa adulación.
   Repartió el polvo en los dos vasos y, bruscamente, levantándose 
con inesperada dignidad, me presentó su copa. Lo imité; los vasos 
chocaron.
   —Por una pronta sucesión.
   —No, eso no —protesté—. Por una larga vida.353

351. H. G. Wells, op. cit., p. 413. “What a career such a man might have!” he 
said. “It fills me with envy to think how I have accumulated that another man 
may spend —. H. G. Wells, op. cit., p. 50.

352. H. G. Wells, op. cit., p. 413. “I answered never a word. My imagination 
was dancing wildly, my innate scepticism was useless to modify its transports. 
There was not a particle of gratitude in my mind — I did not know what to say 
nor how to say it”. H. G. Wells, op. cit., p. 51.

353. H. G. Wells, op. cit., pp. 414-415. “He opened the packet with his 
shaking yellow fingers, and showed a little pinkish powder on the paper. 
‘This,’ said he — ‘well, you must guess what it is. But Kümmel — put but a 
dash of this powder in it — is Himmel.’ His large greyish eyes watched mine 
with an inscrutable expression.
“It was a bit of a shock to me to find this great teacher gave his mind to the 
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El licor acompañado de los extraños polvos que vierte Mr. Elvesham 
deja sin defensas a Eden, propiciando que surja la posesión como una 
posibilidad de la línea maravillosa del cuento de Wells:354 

   —Ay —le contesté, un poco mareado por el alcohol—, le debo a usted 
un excelente futuro. Voy a tener ahora el honor de llevar su nombre. 
Pero usted tiene un pasado. Un pasado que es digno de todo mi futuro.
   Sacudió la cabeza y sonrió. Me pareció que estaba un poco triste por 
mi actitud aduladora.
   —¿Realmente cambiaría ese futuro? —me preguntó.
   El mozo trajo licores.
   —Es probable que a usted no le importe adoptar mi nombre o mi 
posición. Pero ¿de verdad tomaría voluntariamente mis años?
   —Con sus obras —repliqué, con galantería.355

flavour of liqueurs. However, I feigned a great interest in his weakness, for I 
was drunk enough for such small sycophancy.
“He parted the powder between the little glasses, and rising suddenly with a 
strange unexpected dignity, held out his hand towards me. I imitated his action, 
and the glasses rang. ‘To a quick succession,’ said he, and raised his glass 
towards his lips.
‘Not that,’ I said hastily. ‘Not that.’
“He paused, with the liqueur at the level of his chin, and his eyes blazing into 
mine. ‘To a long life,’ said I.” H. G. Wells, op. cit., p. 54. Las cursivas son 
mías.

354. Hablo de una línea maravillosa porque el desenlace del cuento tiene más 
de una interpretación, como se verá en el apartado cuatro de este capítulo.

355. Este fragmento está omitido en la traducción de Borges, Casares y Ocampo, 
lo que a mi juicio es un descuido importante, ya que aquí se revela la fatalidad 
de la decisión irreflexiva del protagonista.  ‘Ay,’ said I. my head swimming 
now with champagne; ‘I have a future perhaps — of a fairly agreeable sort, 
thanks to you. I shall now have the honour of your name. But you have a past. 
Such a past as is worth all my future.’
“He shook his head and smiled, as I thought with half-sad appreciation of my 
flattering admiration. ‘That future,’ he said; ‘would you in truth change it?’ 
The waiter came with liqueurs. ‘You will not perhaps mind taking my name, 
taking my position, but would you indeed — willingly —take my years?’
‘With your achievements,’ said I gallantly”. Ibíd., p. 53.
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Ya se ha visto que el placer asociado a la bebida es uno de los factores que 
acompañan al encantamiento del alma en la narrativa breve mexicana 
comparada en el capítulo anterior. También, a reserva de abundar sobre 
esto al concluir con este estudio, es notable que en los cuentos de la 
tradición inglesa aquí analizados no se presenten las dos primeras fases 
con la intensidad que se había demostrado en los cuentos nacionales. 
Los personajes Charlie Mears y Edward George Eden no están en el 
nivel de cautivos de sus decisiones contradictorias como, por ejemplo, 
Felipe Montero y el personaje protagonista de “La Casa sin Fronteras”. 
Es verdad que Eden, en contra de su bienestar,  manifiesta que tomaría 
los años de Elvesham, pero no sabe que esto se hará efectivo; no acepta 
un intercambio del tipo “pacto con el diablo”,356 sino que en su adulación 
cae en la trampa. Con el último brindis queda su destino trazado.

***
En “La hechizada”, el personaje femenino tiene la fuerza motriz de 
la reencarnación, como se había mostrado en los cuentos mexicanos. 
Bernarda Velazco es descrita como “una mujer realmente hermosa”.357 
Su poder sugestivo reside tanto en su belleza como en su discurso, de 
allí que Beltrán y Asunción quedarán inmóviles ante las historias que 
contaba la mulata. Sin embargo, el hechizo de Bernarda —como se 
mencionó en el apartado primero de este capítulo— no alcanza a tener 
efecto sobre Beltrán y la razón es que el erotismo que siente por su 
hermana es más fuerte que la magia de Bernarda: 

Los ojos verdes [de Bernarda] le chispeaban entonces y apretaba los 
dientes perfectos como los de Asunción, sin llegar a sonreír. Pero 
esto y mucho de lo que después se produjo y que he ido deduciendo, 
escapaba a la inconsciencia de mis cortos años. Lo único que a mí 
me importaba era retozar detrás de mi hermana, como un cachorro, y 
acosarla entre los melones y las sandías o en la penumbra anaranjada 

356. “Al hombre coronado por el éxito se le relacionaba estrechamente con 
poderes demoniacos a los que se pensaba que estaba vinculado por su origen 
o por un pacto formal […] En el tira y afloja de las partes pactantes reside el 
encanto de la tensión del motivo.” Elisabeth Frenzel, op. cit., p. 8.

357. Manuel Mujica, op. cit.., p. 205.
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de los frutales, o arrancar puñados de jazmines para volcarlos sobre 
su pelo.358

Asunción es quien, sin la distracción erótica que tiene su hermano, 
recibe todo el encantamiento de Bernarda. La hermana de Beltrán no 
pone resistencia alguna a las artes de la hechicera. Como Charlie Mears 
bajo el influjo de Longfellow, Asunción es cautivada por historias 
de aparecidos y colgados, pero el personaje de Kipling llega a tener 
su liberación en la distracción amorosa, factor que no ocurre con el 
personaje femenino de Mujica:

Traté de que recobráramos nuestra vida pasada y su feliz despreocupación, 
diciéndole que las consejas de la mulata eran patrañas locas, pero ante su 
callado encono, ante la forma en que se cerró para mí, clausurando toda 
comprensión, me di cuenta de cómo la había penetrado la influencia de 
Bernarda Velazco, y de que si deseaba conservar su amistad y su cariño 
debería transigir con una situación que se tornaba asfixiante.

La constelación triangular que forman los personajes de “La hechizada” 
invierte el modelo de los cuentos mexicanos vistos. En el texto de Manuel 
Mujica, la mujer menor no actúa sobre el hombre, sino es ella sobre 
quien ejerce el poder la mujer mayor. La influencia de la segunda sobre 
la primera implica la oposición de ambas sobre el personaje masculino. 
Ya no hay una comunión del tipo Aura y Felipe o la señorita de Los 
Campos y Edmundo Barclay, sino que ahora se da entre Bernarda y 
Asunción en contra de Beltrán:

De tanto en tanto, porque mi ansiedad me impulsaba a ganar a toda costa 
la simpatía de la mulata, yo le pasaba uno de esos objetos decorados 
con águilas y con escudos, para que lo puliera, y le elogiaba la destreza 
con que realzaba los arabescos de su cincel. Pero ella casi no respondía 
y yo, sentado entre ambas, sentía florecer y crisparse su aversión, que 
me atravesaba como un aire frío, y sentía que mi hermana la recogía 
también y la proyectaba sobre mí.359

358. Ibíd., p. 206.

359. Ibíd., pp. 207 y 208.
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También la mulata proyecta su poder erótico en el padre de Asunción y 
Beltrán. Poco después de que Bernarda poseyera el cuerpo de Asunción, 
Beltrán advierte que su padre, obnubilado por la nueva belleza de su 
hija atribuida a su desarrollo (“–¡Qué disparate! –comentó–. Asunción 
crece; ya es una señorita. Eso es lo único que sucede”360), comienza a 
comportarse de manera más cariñosa con su hija:

A mí no me replicaba; en cambio no cesaba de platicar con mi padre, y 
pronto advertí que lo encantaba, que lo seducía como había hecho con 
nosotros, y en tanto pasaba la semana letal fue evidente que en el ánimo 
de mi padre se desperezaba una desazón provocada por esa hija que no 
era su hija, cuya hermosura le trastornaba.361

De la misma manera en que Bernarda usó su palabra y hermosura para 
adueñarse del cuerpo de Asunción, hace después con el padre de los 
jóvenes para lograr tener su agrado hasta que finalmente desaparece 
coincidiendo su fuga con la muerte de la hermana.

***
Aunque el modelo de Fedón propuesto como tema de la reencarnación 
sea más exacto en “Las armas secreteas” que en los cuentos de 
Kipling, Wells y Mujica, sigue sin cumplir propiamente con el engaño 
femenino vinculado al encantamiento del protagonista hasta descubrir 
su existencia anterior. En el cuento de Cortázar, Pierre no es el inocente 
visitante que llega a ver a su novia quien lo mantiene cautivo, sino que 
es él mismo quien busca el encuentro a solas, engañado por su pasado 
bajo el disfraz del placer erótico:

Le acaricia la garganta, la atrae contra él, la besa en la boca. Se 
besan en la boca, en Pierre se dibuja el calor de la mano de Michèle, 
se besan en la boca, resbalan un poco, pero Michèle gime y busca 
desasirse, murmura algo que él no entiende. Piensa confusamente que 
lo más difícil es taparle la boca, no quiere que se desmaye. La suelta 
bruscamente, se mira las manos como si no fueran suyas, oyendo la 

360. Ibíd., p. 209

361. Ibíd., p. 211.
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respiración precipitada de Michèle, el sordo gruñido de Bobby en la 
alfombra.362

Pierre está bajo el influjo del soldado nazi que fue, pero su reencarnación 
no está provocada por los otros personajes que, en busca de sus propios 
intereses, hacen lo necesario para que los reencarnados recuerden (como 
los poemas de Longfellow que lee el narrador de Kipling, los polvos de 
Mr. Elvesham, de Wells, o las leyendas de Bernarda, de Mujica), sino 
que su preparación para invocar el recuerdo no es intencionado por 
Michèle (aunque sí permitido) y sucede a pesar de él mismo.
   Michèle, por su parte, parecería también encantada; deja que el 
recuerdo de Pierre lo regrese a la vida de violador que tuvo y no hace 
nada por detenerlo. Al contrario, concede en su cercanía y sólo desde 
este punto de vista  interviene para que Pierre invoque el recuerdo.

Habrá visto cuando apedreaba al perro, me mira como si no me viera, 
me está mirando y no llora, no dice nada, está tan sola en la ventana, 
tengo que acercarme y ser bueno con ella, yo quiero ser bueno, quiero 
tomarle la mano y besarle los dedos, cada dedo, su piel tan suave […]
   Michèle lo deja entrar, acepta sin resistencia el brazo que rodea su 
cintura. El salón está más oscuro, casi no se ve el nacimiento de la 
escalera.363

En ese estado, Michèle permite constantemente el acoso de su novio 
como si se tratara de un lapso pasajero, hasta que la transformación de 
Pierre se completa y la situación se hace insostenible.

3.3.3. Fase III. De reminiscencias y transformaciones
Como se puede apreciar, el encantamiento del alma en “The finest story 
in the world” resulta un motivo mucho más débil en comparación con 
cuentos como “La cena” o “La Casa Sin Fronteras”; sin embargo, la 
tercera fase, las reminiscencias del alma, cobra igual presencia que en 
las narraciones mexicanas. Las primeras menciones que hace Charlie 

362. Julio Cortázar, op. cit., p. 374.

363. Ibíd., p. 379.
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sobre su vida anterior surgen en respuestas a preguntas expresas del 
narrador. La descripción que hace el protagonista sobre la galera del 
cuento va de lo más simple: 

—Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los 
remos, y los hombres reman con el agua hasta la rodilla. Hay un banco 
entre las dos filas de remos, y un capataz con un látigo camina de una 
punta a la otra del banco, para que trabajen los hombres.364

A los detalles más complejos:

—¿De qué otro modo puede ser? Escúcheme, ahora. Los remos largos 
de la cubierta de arriba están movidos por cuatro hombres en cada 
banco; los remos intermedios, por tres; los de más abajo, por dos. 
Acuérdese de que en la cubierta inferior no hay ninguna luz, y que 
todos los hombres ahí se enloquecen. Cuando en esa cubierta muere un 
remero, no lo tiran por la borda: lo despedazan, encadenado, y tiran los 
pedacitos al mar, por el agujero del remo.365

Los ejemplos citados arriba pueden denominarse reminiscencias 
directas, pues están expresadas sin que intervenga un factor que 
desencadene el recuerdo, como, por ejemplo, aquel salón que a Alfonso, 
en “La cena”, le parecía que debería ser de una manera diferente a 
la que se presenta ante sus ojos sin saber por qué. Estos recuerdos 
provocados de forma un tanto más débil también se encuentran en el 
cuento de Kipling, las más de las veces por medio de la poesía marina 

364. Rudyard Kipling, op. cit., p. 244. “It was the kind rowed with oars, and 
the sea spurts through the oar-holes and the men row sitting up to their knees 
in water. Then there's a bench running down between the two lines of oars and 
an overseer with a whip walks up and down the bench to make the men work”. 
Rudyard Kipling, op. cit., p. 179.

365.Rudyard Kipling, op. cit., p. 245. “How could it be any other way? Now you 
listen to me. The long oars on the upper deck are managed by four men to each 
bench, the lower ones by three, and the lowest of all by two. Remember, it's quite 
dark on the lowest deck and all the men there go mad. When a man dies at his 
oar on that deck he isn't thrown overboard, but cut up in his chains and stuffed 
through the oar-hole in little pieces”. Rudyard Kipling, op. cit., 180.
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de Longfellow que conecta la memoria de Charlie con sus vidas 
pasadas de marinero:

—¿Quieres —dijo el timonel— / saber el secreto del mar? Sólo quienes 
afrontan sus peligros  / comprenden su misterio.
—¡Demonio!
—Only those who brave its dangers comprehend its mystery —repitió 
veinte veces, caminando de un lado a otro, olvidándome.
—Pero yo también puedo comprenderlo —dijo— No sé cómo 
agradecerle las cinco libras. Oiga esto:
Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas, / la agitación de las 
mareas, /y los marineros españoles, de labios barbudos, / y la belleza 
y el misterio de las naves / y la magia del mar. Nunca he afrontado 
peligros, pero me parece que entiendo todo eso.366

Incluso, viene a la memoria de Charlie Mears un recuerdo que no es 
invocado367 por la poesía de Longfellow o por el interrogatorio directo 

366. Rudyard Kipling, op. cit., p. 246.“Wouldst thou,' so the helmsman 
answered, / 'Know the secret of the sea? / Only those who brave its dangers / 
Comprehend its mystery.’
    “By gum!
    “Only those who brave its dangers comprehend its mystery”. He repeated 
twenty times, walking up and down the room and forgetting me. “But I can 
understand it too,” he said to himself. “I don't know how to thank you for that 
fiver. And this; listen”.
“‘I remember the black wharves and the ships
And the sea-tides tossing free,
And the Spanish sailors with bearded lips,
And the beauty and mystery of the ships,
And the magic of the sea.’
“I haven't braved any dangers, but I feel as if I knew all about it”. Rudyard 
Kipling, op. cit., p. 181

367. Adriana de Teresa (op. cit., pp. 48 y 49) define: “En la invocación hay un 
deseo conciente por producir un determinado efecto, es, de hecho, una búsqueda 
voluntaria en la que el proferimiento de fórmulas y combinaciones verbales se 
identifica con la función del sacerdote que invoca a los espíritus. Así pues, 
implica la reconstrucción del pasado a partir de la palabra o combinación de 
palabras en las que se encierra la clave del misterio, como sucede, por ejemplo, 
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del narrador. La imagen se presenta a partir de la evocación instantánea y 
fortuita que hace el personaje al conjuntarse una imagen y un sonido:

Nos detuvimos en la mitad del puente para mirar un vapor que 
descargaba grandes lajas de mármol blanco y amarillo. En una barcaza 
que pasó junto al vapor mugió una vaca solitaria. La cara de Charlie se 
alteró; ya no era la de un empleado de banco, sino otra, desconocida y 
más despierta. Estiró el brazo sobre el parapeto del puente y, riéndose 
muy fuerte, dijo:
—Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron.368

Finalmente, Charlie, por sí mismo, también puede provocar el 
recuerdo (sin saber que es un recuerdo, por supuesto), a través de la 
involuntaria maquinación nocturna: “Soñé que me ahogaba en una 
batalla. Abordamos otro barco, en un puerto. El agua estaba muerta, 
salvo donde la golpeaban los remos. ¿Usted sabe cuál es mi sitio en la 
galera?”369 El adjetivo posesivo mi en la traducción, que se desprende 
del texto original You know where I always sit in the galley? indica 
que hay una identificación del ser que fue en el ser que es, o sea, de 
alguna manera Charlie intuye que habla de su propia historia siglos 
atrás, pero no logra ser consciente de ello. Esto recuerda al protagonista 
de “La Casa sin Fronteras” quien también confunde: “Hablaban de mi, 
es decir, de Edmundo Barclay”.

con el padre nuestro o el abracadabra”.

368. Rudyard Kipling, op. cit., p. 257. “As we passed over the Thames we 
paused to look at a steamer unloading great slabs of white and brown marble. A 
barge drifted under the steamer's stern and a lonely cow in that barge bellowed. 
Charlie's face changed from the face of the bank-clerk to that of an unknown 
and--though he would not have believed this--a much shrewder man. He flung 
out his arm across the parapet of the bridge and laughing very loudly, said:
‘When they heard our bulls bellow the Skroelings ran away!’”. Rudyard 
Kipling, op. cit., p. 188.

369. Rudyard Kipling, op. cit., p. 252. “I dreamed I was drowned in a fight. 
You see we ran alongside another ship in harbor. The water was dead still 
except where our oars whipped it up. You know where I always sit in the 
galley?”. Rudyard Kipling, op. cit., p. 185.

Hacia una comparación supranacionaL | 157



***
En “Story of the late Mr. Elvesham” son más parecidas las reminiscencias que 
tiene Eden con las de los personajes de la tradición mexicana. Al contrario 
de Charlie, cuyos recuerdos son bastante nítidos aunque los considere 
invenciones fantásticas para el cuento, a la memoria del protagonista 
de Wells van a llegar imágenes que no corresponden con su historia de 
vida. La primera sensación que precede al recuerdo está relacionada con 
los polvos que vierte en la copa Mr. Elvesham: “Al apurar el Kummel 
sentí una intensa, rarísima sensación. La cabeza me dolió; imágenes 
de cosas semiolvidadas acudían y desaparecían”.370 De esta relación se 
abre la posibilidad de interpretar que todas las demás reminiscencias que 
vengan serán producto de la intoxicación que provocan los polvos de Mr. 
Elvesham en Eden, es decir, se da paso a la incertidumbre entre las causas, 
ceñidas a las leyes naturales o no, que generan el acontecimiento insólito 
o maravilloso donde se genera lo fantástico.  
   Después de despedirse, de regreso a su cuarto, Eden va a entremezclar 
los espacios físicos por donde transita. La interpolación inicial ocurre 
entre la estación Waterloo, a donde se dirigía Mr. Elvesham para tomar 
el tren, y Regent Street, donde se ubica el Politécnico: “Al bajar por 
Regent Street, estaba extrañamente convencido de que esa era la estación 
Waterloo. Casi entré al Politécnico como quien toma un tren. Me froté 
los ojos y la calle volvió a ser Regent Street”.371 La sensación que tiene 
Eden se identifica fácilmente con el recorrido que hace Mr. Elvesham, 
como si el joven siguiera sus pasos. Inmediatamente después acuden a 
Eden recuerdos que no le corresponden como si fueran propios. En este 
punto, la posesión está en proceso:

Es aquí —pensé— donde hace treinta años vi por última vez a 
mi hermano. Me reí: Hace treinta años no existía, y nunca tuve 

370. H. G. Wells, op. cit., p. 415. “Curious vague impressions of half-forgotten 
things danced and vanished on the edge of my consciousness”. H. G. Wells, 
op. cit., p. 54.

371. H. G. Wells, op. cit., p. 416. “As I was walking up Regent Street I found 
in my mind a queer persuasion that it was Waterloo Station, and had an odd 
impulse to get into the Polytechnic as a man might get into a train. I put a 
knuckle in my eye, and it was Regent Street”.  H. G. Wells, op. cit., p. 56.
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hermanos. Sin embargo, el recuerdo angustioso de ese hermano seguía 
entristeciéndome. En Portland Road, se modificó mi locura. Empecé a 
recordar negocios desaparecidos y a comparar el aspecto pretérito de la 
calle con la actual. Pasó un ómnibus y el ruido era exactamente igual 
al de un tren. Me sobraban y me faltaban recuerdos. Ante la vidriera 
de Stevens, el embalsamador, traté vanamente de recordar qué nos 
vinculaba. Está claro –dije al rato–, Stevens me prometió dos ranas 
para mañana.372

Se debe considerar que en el cuento de Wells, el protagonista no 
empieza siendo una reencarnación que durante el desarrollo de la trama 
se da cuenta de que tuvo una existencia anterior. De hecho, el modelo 
de “Story of the late…” es inverso al de los cuentos aquí estudiados. 
Edward George Eden no llega a ser una reencarnación de Mr. Elvesham 
sino al revés: En el cuerpo decrépito de Mr. Elvesham reencarnará el 
joven Eden. Las reminiscencias que tiene el estudiante de medicina 
son los recuerdos del viejo filósofo que desplazan los propios de Eden 
y, con ellos, su alma. Como si se tratase de un viaje astral, Eden no 

372. H. G. Wells, op. cit., p. 416. “Thirty years ago,’ thought I, ‘it was here that I 
quarrelled with my brother.’ Then I burst out laughing, to the astonishment and 
encouragement of a group of night prowlers. Thirty years ago I did not exist, 
and never in my life had I boasted a brother. The stuff was surely liquid folly, 
for the poignant regret for that lost brother still clung to me. Along Portland 
Road the madness took another turn. I began to recall vanished shops, and 
to compare the street with what it used to be. Confused, troubled thinking is 
comprehensible enough after the drink I had taken, but what puzzled me were 
these curiously vivid phantasm memories that had crept into my mind, and not 
only the memories that had crept in, but also the memories that had slipped 
out. I stopped opposite Stevens', the natural history dealer's, and cudgelled my 
brains to think what he had to do with me. A 'bus went by, and sounded exactly 
like the rumbling of a train. I seemed to be dipping into some dark, remote 
pit for the recollection. ‘Of course,’ said I, at last, ‘he has promised me three 
frogs to-morrow. Odd I should have forgotten.’” H. G. Wells, op. cit., pp. 56 
y 57. Como se observa, este párrafo es un claro ejemplo de la “poda textual” 
de Borges, Bioy Casares y Ocampo. El remate del mismo, “Extraño que me 
haya olvidado” (“Odd I should have forgotten”), sintetiza el conflicto entre los 
recuerdos impuestos de Mr. Elvesham y los originales de Eden, que luchan por 
no ser reemplazados.

Hacia una comparación supranacionaL | 159



recuerda ver a Mr. Elvesham platicando frente a él, sino que se ve a sí 
mismo desde afuera, desde la posición que tenía su interlocutor:

Mientras subía a mi cuarto procuré serenarme recordando los detalles 
de la cena; no pude evocar la figura del viejo: veía solamente sus 
manos; tenía, en cambio, visión total de mí mismo, sentado a la mesa, 
arrebatado, con los ojos brillantes y charlando aturdidamente.373

De esta manera, el lector ya tiene todos los indicios de lo que sucederá 
con Eden después de despertar en un cuarto que no reconoce como 
suyo; sin embargo, H. G. Wells todavía no ha dado la última pista que 
rompe la univocidad de la interpretación y deja la historia en los límites 
de lo maravilloso. En otras palabras, igual que sucede con Alfonso en 
“La cena”, el lector tendrá que escoger entre la explicación racional del 
comportamiento y muerte del protagonista y la explicación maravillosa 
que escapa a la lógica de la realidad fáctica, es decir, entre la razón y 
la superstición.374

***
Es más discorde aún “La hechizada (1817)” con la fábula de la 
reencarnación, pues no se ofrecen elementos psicológicos del 
personaje Asunción que permitan aseverar que haya una adopción 
de la personalidad de Bernarda en el momento del intercambio de 

373. H. G. Wells, op. cit., p. 416. “I tried to steady my mind by recalling the 
incidents of the dinner, and for the life of me I could conjure up no picture of 
my host's face; I saw him only as a shadowy outline, as one might see oneself 
reflected in a window through which one was looking. In his place, however, I 
had a curious exterior vision of myself, sitting at a table, flushed, bright-eyed, 
and talkative”. Ibíd., pp. 57 y 58.

374. Tzvetan Todorov (op. cit., p. 24) abunda sobre esta elección entre lo 
racional y lo extraño: “El que percibe el acontecimiento debe optar por una 
de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, 
de un producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que 
son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la 
realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos […] 
Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”.
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cuerpos. Las reminiscencias, como se ha ido exponiendo a lo largo de 
este trabajo, son la antesala que atraviesa el personaje antes de darse 
cuenta que tuvo una vida anterior: esas sensaciones de reconocimiento 
ante algo que supuestamente ocurre por primera vez. No obstante, en 
Asunción no se sabe si al tomar la fisionomía de Bernarda adquiere 
también su historia. Únicamente se manifiesta la posesión del cuerpo 
mediante la descripción que hace Beltrán de los cambios físicos que 
ocurren en ambos personajes femeninos: 

A partir de ese instante comenzó a producirse la inexplicable 
transformación […] Insensiblemente, las cejas de Asunción se 
curvaron en la copia del trazo de las de Bernarda, en tanto que las de 
ésta se alisaban y extendían como las de mi hermana. Fue luego –o 
antes, porque esto, la exactitud de cada evolución de la embrujada 
metamorfosis no lo sabría precisar– la boca de la mulata la que pareció 
sumirse hasta trocarse en delgada línea, mientras que la de Asunción 
se redondeaba y enriquecía con el voluptuoso dibujo de los labios de 
Bernarda Velazco. Y luego fueron los ojos […] Una noche discerní en 
el fondo de sus ojos algo nuevo, como si otros ojos fueran surgiendo, 
aflorando, de la profundidad de los suyos, y entintándolos con reflejos 
verdes.375

Sin embargo, después de efectuarse el intercambio de cuerpos, 
Asunción no tiene mayor participación en la historia que actuar el papel 
que hacía Bernarda: “La mulata se  puso de pie y tendió a mi hermana 
el espejo que pulía; ésta lo tomó y reanudó la tarea iniciada por la otra, 
quien, de nuevo en cuclillas, juntó las manos”. Pero no se comporta 
de manera más compleja, sólo se dedica a pulir la plata y preguntar 
recurrentemente por “Asunción”:

   –¿Y Asunción, no la traes contigo?
   –No mientas, bien sabes que no es Asunción; que Asunción eres tú.
   –¿No vendrá? ¿Estás seguro de que no vendrá?
   –No vendrá. Está enloqueciendo a nuestro padre.
   Asunción movió la cabeza negativamente y hundió las agujas en la 

375. Manuel Mujica, op. cit., pp. 208 y 209.
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guarda del tejido:
   –Te ruego que le digas que venga.376

Para la fábula de Fedón hubiese sido de mayor importancia si Asunción 
adoptara algo de la personalidad de Bernarda, por ejemplo, retomar las 
leyendas terroríficas que la mulata contaba. Al no ser así, el cuento de 
Manuel Mujica queda en un nivel más superfluo de la posesión (apenas 
en la sustitución del cuerpo) que el cuento de Wells, donde Eden sí es 
colmado por los recuerdos de Mr. Elvesham.

***
De esta selección de cuentos de la tradición inglesa y argentina que 
retoman en mayor o menor medida la fábula de Fedón, “Las armas 
secretas” se equipara con “The finest story in the world” en cuanto a 
reminiscencias de los personajes se refiere. El cuento de Julio Cortázar 
está entretejido de indicios que llevan al lector a identificar plenamente 
la trama de la reencarnación desde sus primeras líneas. La reflexión 
inicial del planteamiento ya es una suerte de contra hipótesis de la 
reencarnación misma: 

Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo 
que tender una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la 
mano, que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de 
sardinas. « […] Lo único invariable es que jamás conseguiré que esta 
cama tenga un aspecto presentable».377

De esta elucubración de Pierre se desprende que para él ningún momento 
es repetible, toda acción es siempre diferente cada vez que se ejecuta. 
La sentencia con que inicia el cuento de Cortázar queda en el plano de 
la ironía, pues el protagonista está destinado a repetir la violación a 
Michèle Duvernois. 
   En “Las armas secretas”, el personaje nunca llega a tener consciencia 
de ser la reencarnación de alguien. En esto se parece al cuento de 
Kipling y al de Mujica; pero, a diferencia del primero, el recuerdo es 

376. Ibíd., p. 212.

377. Julio Cortázar, op. cit., p. 359.
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totalmente involuntario; y la diferencia con el segundo es que Asunción 
no transita por una fase de reminiscencia sino por una posesión que 
para ella pasa desapercibida. Pierre, en cambio, tiene sensaciones, 
imágenes que llegan a él de manera abrupta (“Una escopeta de doble 
caño no tiene nada de raro, pero qué puede hacer a esa hora y en su 
pieza la idea de una escopeta de doble caño, y esa sensación como de 
extrañamiento”378)  y razonamientos en apariencia sin sentido: 

¿Por qué no llega Michèle? «Porque no quiere entrar en mi cuarto», 
piensa Pierre […] Pierre se dice que es un estúpido por haber pensado 
que Michèle no quiere subir a su cuarto. Lo ha pensado sordamente, 
como desde lejos. A veces el pensamiento parece tener que abrirse 
camino por incontables barreras, hasta proponerse y ser escuchado. Es 
idiota haber pensado que Michèle no quiere subir a su cuarto.379

Entre mayor sea la cercanía entre Michèle y Pierre, éste va a actuar 
como lo hizo en su vida anterior. Durante la narración, Cortázar va 
a ir soltando en forma de reminiscencias los elementos clave que se 
relacionan con la violación de Michèle y la muerte de Pierre. Así como 
la escopeta (arma con que matan al protagonista) llegó a su mente de 
manera involuntaria, la comunidad francesa Enghien (lugar donde 
acontece la violación) también acude a él como fortuito juego de 
palabras: “No puede ser que todo sea gratuito, que un mero azar decida 
Greene contra Michaux, Michaux contra Enghien, es decir, contra 
Greene. Incluso confundir una localidad como Enghien con un escritor 
como Greene”380 
   La tercera señal la muestra Cortázar en el beso que da el protagonista a 
su novia. Sin saber cómo, mientras canturrea mentalmente una canción 
de Schumann (compositor alemán desde luego), Pierre muerde los 
labios de Michèle causándole daño. 
   Más adelante, Pierre imaginará la casa de Michèle (como Alfonso 
lo haría con la casa de doña Magdalena) sin que corresponda lo 
imaginado con la realidad. El personaje confunde sus recuerdos de la 

378. Ibíd., p. 361

379. Ibíd., pp. 360 y 361.

380. Ibíd., pp. 361 y 362.
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casa de Enghien con una creación mental de la casa de los suburbios 
de París:

Entra con Michèle en un saloncito agobiado de muebles vetustos, sube 
una escalera después de rozar con los dedos la bola de vidrio donde 
nace el pasamanos. No sabe por qué la casa le desagrada, tiene ganas de 
salir al jardín aunque cuesta creer que un pabellón tan pequeño pueda 
tener un jardín. Se desprende con esfuerzo de la imagen, descubre que 
es feliz, que está en el café con Michèle, que la casa será distinta de eso 
que imagina y que lo ahoga un poco con sus muebles y sus alfombras 
desvaídas.381

   
Una reminiscencia más es la sensación de desagrado (emoción 
aparentemente gratuita) que a Pierre le causan Babette y Roland, amigos 
de Michèle. Estos personajes, como al final del cuento se revelará, 
tienen que ver directamente con la muerte del protagonista y, por lo 
mismo, el resentimiento de éste trasciende su muerte:

Babette y Roland traen su aire habitual de plácida felicidad que esta 
vez lo irrita y lo impacienta. Están del otro lado, protegidos por el 
rompeolas del tiempo; sus cóleras y sus insatisfacciones pertenecen 
al mundo, a la política o al arte, nunca a ellos mismos, a su relación 
más profunda. Salvados por la costumbre, por los gestos mecánicos. 
Todo alisado, planchado, guardado, numerado. Cerditos contentos, 
pobres muchachos tan buenos amigos. Está a punto de no estrechar la 
mano que le tiende Roland, traga saliva, lo mira en los ojos, después le 
aprieta los dedos como si quisiera rompérselos.382

381. Ibíd., pp. 363 y 364.  A partir de aquí, la bola de vidrio de la escalera se 
volverá leimotiv de la reencarnación en “Las armas secretas”. Invariablemente 
Pierre fantaseará con que sube por la escalera, con su bola de vidrio en el 
pasamanos, hacia la habitación de Michele; e invariablemente, también, negará 
la imagen con las palabras de Michel que le asegura que no hay ninguna bola 
de vidrio en el pasamanos.

382. Ibíd., p. 365.
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Los últimos recuerdos que tiene Pierre son las hojas secas y la llave del 
cuarto de Michèle en su bolsillo. Las hojas secas llegan a su memoria 
de manera abrupta, cuando apoyado en el pretil de Pont Neuf contempla 
su entorno:

Un grupo de muchachas ríe y juega, se oye el trote de un caballo; un 
ciclista pelirrojo silba largamente al cruzarse con las muchachas, que 
ríen con más fuerza, y es como si las hojas secas se levantaran y le 
comieran la cara en un solo y horrible mordisco negro.
   […] No han sido palabras, tampoco una visión: algo entre las dos, una 
imagen descompuesta en tantas palabras como hojas secas en el suelo 
(que se ha levantado para darle en plena cara).     […] «Hojas secas», 
dirá Xavier. «Pero no hay hojas secas en el Pont Neuf». Como si él no 
supiera que no hay hojas secas en el Pont Neuf, que las hojas secas 
están en Enghien.383

La llave en el bolsillo surge aparentemente de su fantasía al imaginarse 
cómo se dará el encuentro amoroso con Michèle, en donde sin 
ser consciente de ello recrea el momento de la violación en su vida 
precedente:

Donde Michèle no es ya Michèle (tenerte en el centro de mí mismo 
como un árbol), donde no alcanza a sentirla en sus brazos mientras 
sube la escalera, porque apenas ha pisado un peldaño ha visto la bola de 
vidrio y está solo, está subiendo solo la escalera y Michèle está arriba, 
encerrada, está detrás de la puerta sin saber que él tiene otra llave en el 
bolsillo y que está subiendo.384

Todos estos elementos, como piezas de rompecabezas, se hacen lugares 
recurrentes en la memoria de Pierre. Poco a poco, en el transcurso de la 
narración, el personaje va armando el cuadro final que no es otro que el 
ataque a Michèle nuevamente perpetrado. El arribo tardío de Babette y 
Roland son los eslabones que cierran el círculo.

383. Ibíd., pp. 369 y 370.

384. Ibíd., pp. 370 y 371.
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3.3.4. Fase IV. Reencarnación, posesión y fuga
“The finest story in the world” tiene un tratamiento inverso del tema 
de la reencarnación en dos sentidos. El propósito del narrador no es 
confrontar a Charlie para que se asuma como personaje reencarnado; 
su antagonismo sólo radica en hacerlo recordar sus vidas pasadas 
(disfrazadas de creación literaria) a pesar de las reticencias del banquero. 
Por ello, el narrador no busca pruebas históricas para convencer a Charlie 
de que vive una existencia posterior a su vida como esclavo en una 
galera griega y en el dragón vikingo de Karlsefne; no pretende, pues, 
que asuma su pasado. A esto se agrega el razonamiento del hindú Grish 
Chunder, personaje clave que habla sobre la imposibilidad verosímil de 
hacer que Charlie consienta en declararse reencarnado: 

Si tu amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordaba todas 
sus vidas anteriores o una parte de una vida anterior, en seguida lo 
expulsarían del banco. Lo echarían, como quien dice, a la calle y lo 
enviarían a un manicomio […].
   —Claro que sí, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene por 
qué aparecer en la historia.385

El otro giro que se ve en el cuento de Kipling, en comparación con los 
cuentos mexicanos, es la intervención erótica del personaje femenino. En 
“The finest story…”, el enamoramiento es planteado por Grish Chunder, 
desde el principio de su intervención, como la inevitable ruptura del 
eslabón que engarza las vidas pasadas y la actual de Charlie:

385. Rudyard Kipling, op. cit., p. 262. “There are no exceptions to rules. 
Some are not so hard-looking as others, but they are all the same when you 
touch. If this friend of yours said so-and-so and so-and-so, indicating that he 
remembered all his lost lives, or one piece of a lost life, he would not be in the 
bank another hour. He would be what you called sack because he was mad, and 
they would send him to an asylum for lunatics”.
“Of course I can, but I wasn't thinking of him. His name need never appear 
in the story”. Rudyard Kipling, op. cit., p. 192. Del razonamiento de Grish 
Chunder se desprende el argumento que ha manejado Tobins Siebers sobre la 
pugna entre racionalistas y románticos. Al respecto véase el apartado 3.2 de 
este capítulo.
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   —Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer.
   —¿Cómo crees? —Recordé algunas de las confidencias de Charlie.
   —Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso 
llegue: bus -hogya- se acabó. Lo sé. Hay millones de mujeres aquí. 
Mucamas, por ejemplo. Te besan detrás de la puerta.
   La sugestión me incomodó. Sin embargo, nada más verosímil.
   Grish Chunder sonrió.
   —Sí, también muchachas lindas, de su sangre y no de su sangre. Un 
solo beso que devuelva y recuerde, lo sanará de estas locuras, o...
   —¿O qué? Recuerda que no sabe que sabe.
   —Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregará al comercio y a la 
especulación financiera, como los demás. Tiene que ser así. No 
me negarás que tiene que ser así. Pero la mujer vendrá primero, me 
parece.386

El pronóstico del hindú se comprueba: poco antes de la “revelación 
total”, Charlie acude a una cita de la que regresa transformado. Lleno 
de júbilo entrega su último texto al narrador para que lo lea. Resulta ser 
ya no un poema sobre la vida marinera, sino sobre el amor. Después, 
entrega la fotografía de la muchacha que lo ama. La reflexión que hace 
el narrador concluye la hipótesis de su amigo Grish Chunder acerca del 
porqué a los hombres les estaba vedado recordar sus vidas pasadas:

386. Rudyard Kipling, op. cit., pp. 262-263. “What I say. He has never, so far, 
thought about a woman.”
“Hasn't he, though!” I remembered some of Charlie's confidences.
“I mean no woman has thought about him. When that comes; bus--hogya--all 
up! I know. There are millions of women here. Housemaids, for instance.”
I winced at the thought of my story being ruined by a housemaid. And yet 
nothing was more probable.
Grish Chunder grinned.
“Yes--also pretty girls--cousins of his house, and perhaps not of his house. 
One kiss that he gives back again and remembers will cure all this nonsense, 
or else”--
“Or else what? Remember he does not know that he knows.”
“I know that. Or else, if nothing happens he will become immersed in the trade 
and the financial speculations like the rest. It must be so. You can see that it must 
be so. But the woman will come first, I think”. Rudyard Kipling, op. cit., p. 192. 
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Ahora comprendí por qué los Señores de la Vida y la Muerte cierran 
tan cuidadosamente las puertas detrás de nosotros. Es para que no 
recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera así, el mundo 
quedaría despoblado en menos de un siglo.387

Finalmente, mediante el amor, Charlie Mears se escabulle de los 
recuerdos de sus vidas anteriores. Ya nada podrá hacer el narrador por 
recuperar las vivencias históricas del banquero aficionado a la literatura 
y la reencarnación queda en el nivel anecdótico de la trama del “Cuento 
más hermoso del mundo”.388

***
Como se recordará en el cuento de H. G. Wells, Edward George Eden 
despierta en un cuarto que no reconoce como suyo, pero además, por 
medio de sus sentidos, descubre que el cuerpo en el que se manifiesta 
su pensamiento le es extraño. La revelación se da en el personaje de 
manera paulatina: primero a través del oído, luego del tacto y, por 
último, de la vista:

Dije en voz alta: “¿Cómo he llegado aquí?” y la voz no era mía. No 
era mía: era cascada, vieja, débil. Para darme valor, junté las manos y 
sentí arrugas de piel floja y nudos huesosos. “Sin duda”, dije con esa 
horrible voz que de algún modo se había establecido en mi garganta, 
“sin duda esto es un sueño”. Casi inmediatamente llevé los dedos a la 
boca. Habían desaparecido mis dientes. Sólo había encías encogidas. 
Sentí un apasionado deseo de verme […] Tiritando con el frío del alba, 
aunque era verano, me levanté y abrí la luz. La acerqué al espejo: vi la 
cara de Elvesham. Lo presentía, pero la impresión fue terrible.389

387. Rudyard Kipling, op. cit., p. 271. “Now I understood why the Lords 
of Life and Death shut the doors so carefully behind us. It is that we may 
not remember our first wooings. Were it not so, our world would be without 
inhabitants in a hundred years”. Rudyard Kipling, op. cit., p. 198.

388. El nombre que Charlie da al cuento es “La historia de un buque”, según 
la traducción de Borges, Bioy Casares y Ocampo, p. 243.

389. H. G. Wells, op. cit., pp. 418 y 419. “I said, “How the devil did I get 
here?” ... And the voice was not my own . It was not my own, it was thin, 
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Existen por lo menos tres posibles interpretaciones para el desenlace 
de “Story of the late Mr. Elvesham”, dos de ellas se basan en el tema 
de la reencarnación y una en la patología psicológica. A partir del 
hecho arriba citado, los niveles interpretativos se dan de la siguiente 
forma: el primero es el lógico dentro de la verosimilitud del cuento: 
Mr. Elvesham, mediante la alquimia, logra intercambiar de cuerpos 
con Eden: “Fui comprendiendo la astucia demoníaca de Elvesham. 
Me pareció evidente que si yo estaba en posesión de su cuerpo, él lo 
estaba del mío: es decir, de mi vigor y de mi futuro”.390 Si no se hubiese 
desmentido este desenlace en el párrafo final del cuento, todos los 
indicios de que Mr. Elvesham engañaba a Eden para poseer su cuerpo 
se confirmarían; sin embargo, entra un narrador externo para sugerir 
que esto es imposible, pues Mr. Elvesham se había quedado sin físico a 
donde emigrar 24 horas antes:

Indiscutiblemente, existió alguna relación entre Eden y Elvesham, pues 
la propiedad del último había sido transferida al joven, aunque éste 
nunca heredó. Cuando Elvesham se suicidó, Eden ya estaba muerto. 
Veinticuatro horas antes, en la intersección de Gower Street y Euston 
Road, murió atropellado por un carruaje.391

the articulation was slurred, the resonance of my facial bones was different. 
Then, to reassure myself I ran one hand over the other, and felt loose folds of 
skin, the bony laxity of age. “Surely,” I said, in that horrible voice that had 
somehow established itself in my throat, “surely this thing is a dream!” Almost 
as quickly as if I did it involuntarily, I thrust my fingers into my mouth. My 
teeth had gone. My finger-tips ran on the flaccid surface of an even row of 
shrivelled gums. I was sick with dismay and disgust.
I felt then a passionate desire to see myself” […] Then, trembling horribly, 
so that the extinguisher rattled on its spike, I tottered to the glass and saw  
Elvesham's face! It was none the less horrible because I had already dimly 
feared as much.  H. G. Wells, op. cit., pp. 62-64.

390. H. G. Wells, op. cit., p. 419. “And as I thought, the diabolical ingenuity 
of Elvesham came home to me. It seemed plain to me that as I found myself 
in his, so he must be in possession of my body, of my strength, that is, and my 
future”. H. G. Wells, op. cit., p. 65.

391. H. G. Wells, op. cit., pp. 421-422. “Indisputably there was some connection 
between Eden and Elvesham, since the whole of Elvesham's property was 
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En este momento, la primera interpretación se rompe por cierta paradoja 
espacio-temporal: para que Mr. Elvesham encarne en Eden, necesita 
morir antes que lo haga el segundo, pero es Eden quien muere antes y 
encarna en el viejo Mr. Elvesham, el cual previsiblemente se suicida. 
Esta es la circunstancia del segundo nivel interpretativo que se basa en 
la mala suerte de Eden, ya que muere accidentalmente y reencarna en 
Mr. Elvesham, cuando el filósofo lo único que pretendía era heredarle 
su fortuna. Ahora bien, el suicidio del filósofo tiene una explicación 
maravillosa y otra concerniente a la realidad fáctica. En la primera, 
el espíritu de Edward George Eden, al contrario de la reencarnación 
típica en la que el alma encarna un cuerpo de existencia posterior a 
la suya, queda atrapado en el longevo cuerpo de Mr. Elvesham. Esta 
circunstancia es trágica para el personaje pues su fuerza vital, propia 
de la juventud, es socavada por los defectos físicos atribuibles a la 
senectud: “Soy un hombre joven secuestrado en el cuerpo de un viejo 
[…] El banco no reconoce mi firma, pues, aunque mis músculos están 
débiles, mi letra es todavía la de Eden”.392

   La segunda explicación la diagnosticaría cualquier psiquiatra: Mr. 
Elvesham padece demencia senil. El anciano pierde la memoria y la 
suple con recuerdos de una personalidad inventada. También Wells 
propone algunos indicios que apuntarán hacia esta hipótesis: 

Naturalmente, parezco loco a quienes no me creen. Naturalmente, 
ignoro los nombres de mis secretarios y de los médicos que vienen 
a verme; de los sirvientes de mi casa; del pueblo en el que estoy. 
Naturalmente, me pierdo en mi propia casa. Naturalmente, lloro y grito 

bequeathed to the young man. But he never inherited. When Elvesham 
committed suicide, Eden was, strangely enough, already dead. Twenty-four 
hours before, he had been knocked down by a cab and killed instantly, at the 
crowded crossing at the intersection of Gower Street and Euston Road”. H. G. 
Wells, op. cit., p. 70. 

392.H. G. Wells, op. cit., pp. 420 y 421. “I am a young man locked away in an 
old man's body […]The bank will not recognise my signature, for I suppose 
that, allowing for the feeble muscles I now have, my handwriting is still 
Eden's” H. G. Wells, op. cit., p. 68.
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y tengo paroxismos de desesperación.393

Como se observa, en la primera explicación, la maravillosa, la 
reencarnación se consuma; en la segunda, la insólita, ni siquiera existe 
y se da por hecho el suicidio impulsado por la enfermedad mental. 
Queda al lector optar por el desenlace que prefiera.

***
Al contrario del cuento de Wells, donde la lógica interna del cuento 
no permite proponer que se haya realizado el intercambio de cuerpos 
entre Mr. Elvesham y Eden, en “La hechizada” dicho intercambio es 
evidente. Debido al poco desarrollo del personaje Asunción, no se 
revela (al menos no de forma explícita) su angustia al entrar a un cuerpo 
diferente al suyo. Sin embargo, es previsible que su desconsuelo no sea 
de igual magnitud que el de Eden con respecto a Mr. Elvesham, pues 
en el cuento de Mujica no se trata de una anciana y una adolescente, 
como pudiese ser el caso de Aura, sino que las edades y condiciones 
físicas (aunque una sea mayor, ambas son bellas) poco importan a la 
metempsicosis entre Bernarda y Asunción.
   Bernarda, quien es la que tiene el papel activo en la posesión, cumple 
su propósito y el intercambio concluye con éxito:

Bernarda me miró por primera vez en mucho tiempo y me costó 
reconocerla; me costó distinguir cuál de las dos era Asunción y cuál la 
servidora, aunque esta última, si bien no sólo su rostro sino también su 
cuerpo delicado correspondían a los de Asunción, debía ser la que, con 
ademanes armoniosos, bruñía el marco de un pequeño espejo de plata. 
La otra, mi hermana en verdad, era ya idéntica a Bernarda Velazco. 

393. H. G. Wells, op. cit., pp. 420 y 421. Naturally I appear demented to those 
who will not believe this, naturally I do not know the names of my secretaries, 
of the doctors who come to see me, of my servants and neighbours, of this 
town (wherever it is) where I find myself. Naturally I lose myself in my own 
house, and suffer inconveniences of every sort. Naturally I ask the oddest 
questions. Naturally I weep and cry out, and have paroxysms of despair. H. G. 
Wells, op. cit., p. 68. 
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Unidas las manos, en actitud reverente, dijérase que la adoraba.394

Ahora bien, en este cuento se observa el abandono del cuerpo encarnado 
como otra variante del tema que no se había encontrado en los demás 
textos que conforman este corpus, pues, como ya mencioné, en “La 
hechizada (1817)” es la posesión la que sobresale de la fábula de la 
reencarnación:

 A la madrugada siguiente, impulsado por un presentimiento, acudí 
temprano a la huerta. La hallé acurrucada sobre el tapiz […] Entreabrió 
los ojos verdes y murmuró:
   –¡Beltrán! ¡Beltrán! 
   Di grandes voces, llamando a los negros. Con ellos irrumpió, 
destrenzada, la tía Mendoza. 
   –¡Ha muerto! –sollocé. 
   Tenía entre los brazos el cadáver de mi hermana Asunción, mi hermana 
Asunción como había sido cuando su belleza me detenía en mitad de 
los juegos para sonreírle; mi hermana Asunción con sus ojos oscuros, 
sus manos blancas, sus labios finos que mojaron mis lágrimas.395

Así, al final de la historia, Mujica cae en el deux ex machina y fuerza el 
desenlace del cuento con la muerte abrupta de la hermana de Beltrán, 
quien regresa a su cuerpo original.

***
Al finalizar “The finest story in the world”, el amor sustituye los 
recuerdos de Charlie Mears provenientes de sus vidas como galeote del 
mundo antiguo; en “Story of the late Mr. Elvesham”, el joven Edward 
George Eden reencarna en el cuerpo del anciano Mr. Elvesham y, al 
no soportarlo, se suicida. Manuel Mujica, en “La hechizada” propone 
el intercambio de cuerpos entre Bernarda y Asunción a través de la 
brujería, sin que la muerte medie el proceso de encarnación. Por último, 
en “Las armas secretas”, la reencarnación va a llegar acompañada, 
más allá de las reminiscencias, por la toma de actitudes extrañas por 

394. Manuel Mujica, op. cit., p. 210.

395. Ibíd., pp. 212 y 213.
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parte del protagonista. Cada gesto, cada expresión va transformando 
paulatinamente a Pierre hasta que logra regresar a ser el soldado alemán 
de otro tiempo:

La delicia de estar ahí […] de pasarse la mano por el pelo, una, dos 
veces, sintiendo la mano que anda por el pelo casi como si no fuera 
suya, la leve cosquilla al llegar a la nuca, el reposo. […] Pierre está de 
pie frente al espejo; casi le hace gracia ver que tiene el pelo partido al 
medio, como los galanes del cine mudo.396

Durante la transformación de Pierre, en la que su imagen en el espejo 
será su único parámetro para darse cuenta que está cambiando, hay 
algunos momentos de resistencia en el personaje para frenar que aflore 
el alma del soldado alemán. La pelea entre éste y Pierre se observa en 
el discurso ambiguo, esquizofrénico,  del protagonista: 

En este mismo momento, de nada valdrá que quiera aferrarse a la 
bola de vidrio, al pasamanos (pero no hay ninguna bola de vidrio en 
el pasamanos), lo mismo ha de llevarla arriba y entonces como a una 
perra, todo él es un nudo de músculos, como la perra que es, para que 
aprenda, oh Michèle, oh mi amor, no llores así, no estés triste, amor 
mío, no me dejes caer de nuevo en ese pozo negro, cómo he podido 
pensar eso, no llores, Michèle.397

Sin embargo, pese a su lucha interior, la reencarnación se consolida. 
Pierre cambia su peinado, comienza a tartamudear y confunde los 
tiempos pasado y presente. No entiende por qué el cuerpo de Michèle 
no corresponde a la imagen que tenía de ella (que no es otra que Michèle 
a la edad en que sufre la violación), ni por qué en vez de defenderse 
actúa como si lo esperara hasta que el ataque es inevitable:

Michèle sentada al borde de la cama levanta los ojos y lo mira, se lleva 
las manos a la boca, parecería que va a gritar (pero por qué no tiene 
el pelo suelto, por qué no tiene puesto el camisón celeste, ahora está 

396. Julio Cortázar, op. cit., p. 377.

397. Ibíd., p. 378.
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vestida con unos pantalones y parece mayor), y entonces Michèle sonríe, 
suspira, se endereza tendiéndole los brazos, dice: «Pierre, Pierre», en 
vez de juntar las manos y suplicar y resistirse dice su nombre y lo está 
esperando, lo mira y tiembla como de felicidad o de vergüenza, como 
la perra delatora que es, como si la estuviera viendo a pesar del colchón 
de hojas secas que otra vez le cubren la cara y que se arranca con las dos 
manos mientras Michèle retrocede, tropieza con el borde de la cama, 
mira desesperadamente hacia atrás, grita, grita, todo el placer que sube 
y lo baña, grita, así, el pelo entre los dedos, así, aunque suplique, así 
entonces, perra, así.398

El cuento de Julio Cortázar concluye su trama circular con el arribo 
tardío de Roland y Babette. Sin que el narrador lo diga de forma 
explicita, los amigos de Michèle llegan a la casa cuando la agresión 
ha sido consumada. Aunque no se pueda asegurar, es de imaginarse 
que nuevamente Pierre será sorprendido adentro y ejecutado de igual 
manera que sucedió con el soldado alemán, permitiéndose así que se 
repita la historia.399

Después de haber expuesto las similitudes y diferencias en el trato 
del argumento de la reencarnación entre dos cuentos de la literatura 
inglesa y dos de la argentina, correspondería puntualizar ahora las más 
relevantes concordancias que se adaptan a la fábula de Fedón, como 
las reminiscencias por invocación y evocación en “The finest story in 
the world” o la seducción de Bernada en “La hechizada (1817). Sin 
embargo, estos encuentros serán más aprovechados para el argumento si 

398. Ibíd., p. 384.

399. Alberto Paredes (op. cit., pp. 305 y 306) critica severamente el desenlace 
de este cuento, precisamente por la llegada de los amigos de Michèle: “Pero 
Cortázar no supo detener la pluma y su narrador siguió andando otra página 
por ahí. Descibe en una lejana tercera persona la tardía llegada de los amigos 
Roland y Babette […] en este caso el narrador no produce ninguna situación 
nueva sobre el caso (ya ni como epílogo hay nada que hacer o decir). […] La 
‘explicación’, a estas alturas, es ociosa y constituye una rémora […] A lo mejor 
lo que ha pasado es que así como los personajes no se tienen confianza entre sí, 
el narrador también desconfía y por ello vuelve a contar lo ya dicho”.
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a la vez se relaciona con ellos los principales hallazgos en las narraciones 
correspondientes a la literatura mexicana. En las conclusiones que se 
desarrollan enseguida, señalo los rasgos más distintivos y recurrentes 
de la selección de cuentos con el argumento de la reencarnación, 
publicados en un lapso de tiempo de poco menos de un siglo (desde 
“The finest story in the World” (1893) hasta “El desencarnado” (1969)), 
así como las consideraciones finales.
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— Conclusiones —





Conclusiones

El placer estético por el motivo del doble en la literatura está 
presente desde hace siglos en la historia de la humanidad, 
pero hay una conciencia y una intención en su tratamiento 
como tal más prolífico en el romanticismo europeo del siglo 

XIX. Su gran aceptación dentro de los temas fantásticos ha provocado 
una diversidad de tratamientos y procedimientos de composición que, 
a su vez, genera en su estudio la necesaria tipología del doble, cuya 
clasificación de las diferentes variantes y obras literarias representativas 
ayude a su mejor análisis y entendimiento. En esta tipología se 
encuentra la reencarnación, a la cual Lubomír Dolezel llamó “Tema 
de Orlando”, en referencia a la novela de Virginia Woolf, Orlando: A 
biography (1928). Si bien la reencarnación puede tomarse como motivo 
variante del doble, como lo hace Dolezel y comprende Juan Bargalló, 
no es acertado relacionarla tan estrechamente a la novela Orlando, pues 
generaría –y de hecho lo hace– confusión entre los términos motivo y 
tema (stoff) de la literatura comparada. La obra de Woolf podrá ser una 
novela cuyo motivo es la reencarnación, pero Orlando, por sus motivos 



microtextuales, no puede ser la fábula de la reencarnación, es decir, 
Orlando no es un modelo, ya que el crítico no podría establecer las 
fases narrativas de la trama con base en esta novela. Entonces, ¿cuál 
podría ser el argumento previo, el hilo narrativo preexistente de la fábula 
de la reencarnación? Habría que encontrar en la tradición literaria del 
mito cómo se representaba este fenómeno, cuál era su proceso, cuáles 
su origen, desarrollo y desenlace. Así, después de ver la manera en 
que entendía la muerte y renacimiento el brahmanismo, el orfismo-
pitagorismo y el budismo, recopilé las similitudes y divergencias entre 
éstos y elegí el texto filosófico de Platón “Fedón o del alma” como fábula 
de la reencarnación, una propuesta alternativa al “Tema de Orlando”. 
Luego de interpretarlo, el siguiente paso fue hacer la correspondencia 
con la literatura y adaptarlo como argumento narrativo de la trama de la 
reencarnación, es decir, fragmentar en fases narrativas la fábula de Fedón: 
el Ser atraído a través del placer o el dolor a fin de ser consiente de su 
reencarnación. Para ello, me apoyé en la teoría propia de la tematología 
comparada, en la cual Elisabeth Frenzel define con la palabra alemana 
stoff (argumento) a la fábula tejida por los componentes de la acción y 
prefijada fuera de la literatura, misma definición con la que el teórico F. 
Jost, fuera del ámbito germánico, designaría al tema. En este sentido, 
se comprende como términos equivalentes fábula, argumento (stoff) y 
tema. Los conceptos  placer y dolor fueron comprendidos para este 
estudio desde el discurso antropológico de Georges Bataille. 

Ahora bien, definido el stoff  planteado para la reencarnación, 
compuesto por las fases sensación, distracción, reminiscencia y 
consumación (a las que llamé para las fases narrativas de la trama el alma 
persigue al señuelo, el encantamiento del alma, las reminiscencias del 
alma y la consumación de la reencarnación o el escape), correspondía 
aplicarlo en aquellas obras literarias que en un primer nivel interpretativo 
correspondían al tema de la reencarnación. Circunscrito este estudio 
de comparación a las letras mexicanas, conformé un corpus de cuatro 
cuentos y una novela breve: “La cena”, de Alfonso Reyes (1920); “Final 
de una lucha”, de Amparo Dávila (1959); Aura, de Carlos Fuentes (1962); 
“La Casa Sin Fronteras”, de José Agustín (1968), y “El Desencarnado”, 
de Salvador Elizondo (1969). Estos cuentos fueron comparados entre sí 
dentro de cada fase narrativa de la trama de la reencarnación, proceso 
en el que, como es lógico, unas narraciones coincidieron más que otras 
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con el stoff propuesto. Sin embargo, si bien contaba con conclusiones 
favorables para fortalecer más la propuesta de “Fedón” como fábula 
de la reencarnación al terminar este análisis comparativo, la teoría de 
la literatura comparada (y la tematología en particular) indica que es 
más allá de las fronteras nacionales donde la comparación entre las 
obras enriquece el entendimiento del tema. En consecuencia, al grupo 
de textos mexicanos agregué otro conformado por los cuentos “The 
finest story in the world”, de Rudyard Kipling (1893), y “Story of the 
late Mr. Elvesham”, de H. G. Wells (1896), pertenecientes a las letras 
inglesas, y “La hechizada (1817)”, de Manuel Mujica Lainez (1950), 
y “Las armas secretas”, de Julio Cortázar (1959), a las argentinas. De 
la misma manera en que compilé las narraciones mexicanas, en la 
selección de las obras del segundo grupo prevaleció la adecuación del 
tema sobre el nombre del autor.  Después de encontrar en la superstición 
y lo sobrenatural, como reacción en contra del racionalismo, el vínculo 
entre lo fantástico romántico europeo y el maravilloso argentino, procedí 
al estudio comparativo de este segundo grupo. Enseguida, señalo las 
semejanzas y diferencias que se me hacen más significativas, producto 
de la comparación entre las obras del corpus general, es decir, de las 
obras mexicanas, inglesas y argentinas.

En las narraciones mexicanas “La cena”, Aura y “La Casa Sin 
Fronteras”, el protagonista se reúne con el personaje que lo conducirá 
al reconocimiento de su identidad anterior. En el cuento de Alfonso 
Reyes, la invitación es personal; en la novela de Fuentes y en el cuento 
de José Agustín, es laboral. Aunque bien, en “La cena”, la narración 
del tránsito del personaje en la calle tiene características surrealistas, 
el acontecimiento maravilloso se da al interior de la casa, como sucede 
en Aura y “La Casa Sin Fronteras”, por lo que es posible vislumbrar 
el motivo del umbral entre lo exterior ordinario y lo interior fantástico. 
Asimismo, los tres protagonistas son atraídos por la dupla de personajes 
Mujer mayor-Mujer menor (Doña Magdalena-Amalia-Alfonso; 
Consuelo Llorente-Aura-Felipe Montero; Doña Elvira-Señorita de 
los Campos-Edmundo Barclay). Otro protagonista que se relaciona 
con dos personajes femeninos, aunque no lleguen a actuar en forma 
paralela sobre el personaje masculino, es el de “Final de una lucha” 
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(Flora-Lilia-Durán). Éste no es atraído por una invitación sino por una 
persecución. 
   Por su parte, la triada mujer-mujer-hombre se repite en “La hechizada” 
(Bernarda-Asunción-Beltrán), pero el dominio se ejerce sobre uno de 
los personajes femeninos en vez del masculino. No obstante, entre 
Bernarda y Asunción sí hay cierto efecto de espejo poco antes del 
intercambio de cuerpos, en el momento en que una y otra quedan cara 
a cara, aunque no con la intensidad que se dan las acciones simultáneas 
entre Aura y Consuelo en la novela de Fuentes. Otra forma de duplicidad 
en los personajes femeninos se da, por su puesto, entre doña Magdalena 
y Amalia, por su misterioso parecido familiar y las acciones de la joven 
en cumplimiento con el deseo de la anciana. También, por su parecido 
en la mirada, doña Elvira y la señorita de los Campos comparten la 
característica con los personajes de “La cena”. El poder hipnótico de 
la mirada está arquetípicamente representado por Medusa, incluido en 
el motivo que Elisabeth Frenzel llamó “la seductora diabólica”. Éste 
se presenta en Amalia y doña Magdalena y se repite en Bernarda, 
Aura, Consuelo y la señorita de los Campos. A su vez, Amalia y doña 
Magdalena recuperan la verbosidad persuasiva y gracia en el hablar 
en otro arquetipo derivado del motivo de “la seductora diabólica”: 
Sherezade, mismo que también se presenta en Bernarda y, en forma 
masculina más relacionada con la invocación mágica, al narrador amigo 
de Charlie Mears. Una variante más, también relacionada con la femme 
fatale es la seducción de las sirenas, personificada en Madame Dupont, 
Laura y Doris, y en forma muy sutil en Lilia al servir de anzuelo en la 
persecución de Durán. Finalmente, Amalia y Aura, más esta última, 
compartirán el motivo de la autómata, nombrado por Frenzel como “el 
hombre artificial”.
   El género de los personajes que interactúan con los protagonistas 
o narradores testigo parecería estar relacionado con sus objetos de 
distracción. Así sucede en ambos cuentos ingleses (hombre mayor-
hombre menor). En “The finest story…” el narrador encanta el alma 
de Charlie Mears por medio de su vanidad intelectual, y en “Story of 
the late…”, Mr. Elvesham provoca la codicia en el joven Eden. La 
intervención del personaje femenino en los demás cuentos, con excepción 
de “La cena” en el que la distracción es producto del hedonismo corporal 
(asociado con el licor) e intelectual (asociado con la facundia, no con la 

182 | ConCluSIoneS



vanidad como en el cuento de Kipling), está relacionada con el placer 
erótico: la sensualidad de Bernarda combinada con su verbosidad, 
la concupiscencia de Lilia combinada con el desamor, la lascivia de 
Doris con un dejo de inocencia; y las eróticas Aura, señorita de los 
Campos, Laura y Michèle Duvernois: la primera en combinación con la 
melancolía; la segunda, con el miedo; la tercera con el dolor, y la cuarta 
con la violencia. 
   También, el licor será un elemento recurrente en las narraciones 
del corpus como factor de distracción: en “La cena” relacionado a la 
melancolía; en “Story of the late…”, al embrutecimiento; en “Final de 
una lucha”, a la depresión; en Aura, a la lascivia, y en “El Desencarnado”, 
a la humillación.
   En cuanto a las reminiscencias, Charlie Mears reconstruye su pasado 
a partir de la palabra: recurre a la invocación y, en menor medida, a 
la evocación, como principalmente hace Durán y el Desencarnado, 
quienes relacionan el presente con el pasado mediante sensaciones. 
En este último personaje, el recuerdo viene fragmentado como sucede 
con Pierre Jolivet, pero en el personaje de Cortázar aparentemente 
no existe una sensación previa que genere el recuerdo. Algo similar 
ocurre con Eden, quien más allá de la evocación, se manifiesta en él 
una interpolación del tiempo pasado en el presente. De forma diferente 
ocurre con Felipe Montero y Edmundo Barclay, cuyos recuerdos e 
identidad son artificialmente provocados, a base de repeticiones en 
los sucesos. La forma de recordar en Alfonso también difiere de las 
anteriores, pues en éste ocurre la repetición de la misma vivencia en 
tiempos diferentes, es decir, ocurre el déjà vu. Fuera por completo de 
la fase de las reminiscencias queda Asunción, ya que en ella se da la 
metempsicosis sin apropiarse de ningún recuerdo de Bernarda.
   Finalmente, por su desenlace, las narraciones se dividen en dos grupos: 
el primero está conformado por los personajes que logran escapar 
de la reencarnación o de tener consciencia de ella. A éste pertenecen 
“La cena”, cuyo protagonista huye después de ver a su doble en el 
retrato del capitán de artillería, y “The finest story in the World”, donde 
se da un giro al papel femenino como fuente de placer y, en vez de 
atraer al personaje, ayuda al olvido de sus vidas pasadas. El segundo 
grupo lo conforman quienes culminan su proceso como personajes 
reencarnados. En éste se encuentran “Story of the late Mr. Elvesham”, 
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donde la reencarnación es inversa y forzada (el alma del protagonista 
joven encarna en el viejo Elvesham); “La hechizada (1817)”, donde 
sin muerte previa se da el intercambio temporal de cuerpos; Aura, “La 
Casa Sin Fronteras” y “El Desencarnado”, en los cuales cada uno de 
los protagonistas llega a tener consciencia de su reencarnación y la 
aceptan (el personaje de José Agustín tal vez no tan claramente como 
los otros dos, pero sí llega a asumirse como Edmundo Barclay); y “Las 
armas secretas”, donde el proceso de reencarnación se completa sin que 
exista conciencia en el protagonista reencarnado. Por lo que respecta a 
“Final de una lucha”, se podría hablar de una muerte y renacimiento 
metafóricos, pero en sentido estricto lo que sucede en el cuento de 
Dávila es autoscopía y eliminación del doble.

Con base en el estudio realizado, observo que el placer materializado en 
el personaje femenino es recurrente en el argumento de la reencarnación, 
pero no es forzosa su intervención para que el personaje reencarnado se 
asuma como tal, como ocurre con los cuentos ingleses, en los cuales el 
placer se manifiesta en la vanidad intelectual y el bienestar material. Sin 
embargo, en el cuento de Kipling y en el de Wells no se da la atracción 
del alma y el encantamiento con la misma intensidad que en los otros 
cuentos donde el personaje femenino es activo en la persuasión del 
protagonista.
   Las reminiscencias, en cambio, sí son constantes en el argumento de 
la reencarnación, pues de las nueve narraciones seleccionadas sólo una, 
“La hechizada (1817)” no presenta la reconstrucción del pasado en la 
memoria del personaje. El cuento de Mujica Lainez pertenece a una 
línea más cercana a “Story of the late Mr. Elvesham”, que se extiende a 
Avatar (1857), de Théophile Gautier; A strange story (1862), de Edward 
Bulwer-Lytton, y Casanovas Heimkehr (1918), de Arthur Schnitzler. 
En estas obras se distingue la intención de un personaje de usurpar la 
identidad de otro, por medio de la metempsicosis, para sacar provecho 
de su situación. No obstante, entre ambos cuentos existen diferencias 
bien marcadas: en el cuento de Wells, al morir el joven protagonista, 
su alma transmigra al cuerpo del anciano; en el cuento de Mujica, 
Bernarda no necesita morir para apoderarse del cuerpo de Asunción. 
Eden desarrolla las cuatro fases narrativas de la trama; Asunción no 
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tiene recuerdos de Bernarda. “Story of the late Mr. Elvesham”, según 
el argumento propuesto, sí cumple estrictamente con el tema de la 
reencarnación; “La hechizada (1817)”, no.
   De manera similar es necesario matizar la inclusión de “Final de 
una lucha” en este tema. En el cuento de Dávila hay una atracción 
del protagonista hacia el encuentro con su doble, quien lleva la vida 
que pudo tener y no logró. Durante su persecución entra en la fase de 
reminiscencias, pero su desenlace es sumamente ambiguo con respecto 
a la trama propuesta: no hay una diferenciación cronológica entre Durán 
y su doble, como sucede con Alfonso y el capitán de artillería o Felipe 
Montero y el general Llorente o, incluso, entre el Desencarnado y el 
Personaje Primigenio; el doble de Durán se encuentra en un presente 
alternativo que se cruza con el presente cotidiano del protagonista y en 
ese choque revive sus deseos antes reprimidos.
   Por su procedimiento de composición, complejidad de la relación 
entre los personajes y, sobre todo, por el tratamiento particular del 
tema, se distingue del corpus “El Desencarnado”. El cuento de 
Elizondo atraviesa por las cuatro fases narrativas de la trama, pero su 
diversidad de situaciones en cuanto a su atracción mediante el placer y 
el dolor, y por su estancamiento entre la vida y la muerte en el proceso 
de reencarnación, merece estudiarlo como un caso fuera de la fábula 
de Fedón. En otras palabras, así como Dolezel habló del “Tema de 
Orlando”, bien se puede plantear como variante de la reencarnación, 
guardando las proporciones debidas, el “Tema del Desencarnado”.
   En consecuencia, los cuentos “The finest story in the world”, “Story 
of the late Mr. Elvesham”, “La cena”, “Las armas secretas”, “La casa 
sin fronteras” y la novela breve Aura concuerdan con  el argumento de 
la reencarnación propuesto desde la fábula clásica de  Platón en “Fedón 
o del alma”. Quedaría pendiente para un estudio posterior comparar 
con mayor  profundidad los contextos históricos, sociales y culturales 
en que surgió cada una de las obras analizadas, así como continuar la 
búsqueda en las distintas literaturas supranacionales a fin de abonar al 
tema de la reencarnación en la literatura universal.
   Al concluir este análisis comparativo dejo abierta la posibilidad de 
que “Fedón o del alma” sea considerado como argumento literario 
con la facultad de estudiarse en la literatura fantástica supranacional. 
Asimismo, la recopilación de las obras en un corpus bajo el mismo tema 
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literario hace renovar la lectura de narraciones que aisladas no cuentan 
con la riqueza de la relación entre textos cuyo argumento es similar. 
La comparación entre las prosas mexicanas y las supranacionales dan 
cuenta de que los argumentos son finitos, las composiciones múltiples 
y la literatura universal. 
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