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Resumen: La autonomía es un concepto que determina no solo a las acciones sino también a la 
esfera de las percepciones. Mediante el estudio del caso concreto de una escuela autónoma en los 
Altos de Chiapas se pueden demostrar las visiones polifacéticas sobre la “educación autónoma” y 
señalar las oportunidades, demandas, exigencias y tensiones que subyacen a este modelo escolar. 
Paso a paso se ilustra que incluso en la educación autónoma la rueda no siempre se reinventa, 
que la escuela autónoma a veces se desea como una institución integral, casi voraz y, por último, 
pero no menos importante, que la autonomía en el contexto escolar se caracteriza por un rasgo 
que raramente se menciona: su alto grado de fragilidad. 
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Abstract: Autonomy is a concept that determines not only actions but also the sphere of 
perceptions. By studying a concrete case of an autonomous school in the Chiapas Highlands, 
one can demonstrate the multifaceted visions of “autonomous education” and point out the 
opportunities, demands, requirements and tensions that underpin this model of schooling. Step 
by step it is illustrated that even in autonomous education the wheel is not always reinvented, 
that an autonomous school is sometimes desired as an integral, almost greedy institution and, 
last but not least, that autonomy in the context of education is characterized by a feature that is 
rarely mentioned: its high degree of fragility.
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Introducción

Son las doce del mediodía, la hora del recreo ha comenzado. Algunas avispas han ingresado al salón 
de clases y están volando confusamente hacia el cristal de la ventana. No pasan desapercibidas por 

mucho tiempo. Una por una, los alumnos las atrapan, les colocan una tira de papel crepé en la parte 
posterior y las dejan despegar en el aire como un avión de papel. Las ahora torpes avispas no llegan 

muy lejos, y así los niños las atrapan de nuevo, con los dedos desprotegidos. ¿Un juego con fuego, 
o bien con el aguijón de la avispa? ¿O una expresión de libertad, de cercanía a la naturaleza o 

simplemente de tontería infantil?  
(Caroline Schnur, diario de campo, 16 de febrero de 2017).

La educación autónoma no simplemente implica procesos de enseñanza y aprendizaje, sino toda 
una gama de aspectos: juegos específicos en el recreo, símbolos, cuestiones lingüísticas, visiones 
sobre los futuros trayectos de vida y, sobre todo, deseos y percepciones. Este artículo aspira a 
explorar el campo de las percepciones y de esta manera ofrece una imagen polifacética de lo que 
se puede entender por “educación autónoma”. 

En la antropología se ha escrito mucho sobre la autonomía. Por ejemplo, Zibechi (2008), 
interpretado por Baronnet (2015), explica que “[l]a autonomía […] se define como un proceso de 
construcción en tiempo y espacio no concedido por el Estado sino asumido como una conquista 
puesta en práctica” (2015: 708). Como tal se considera la autonomía con frecuencia como “una 
conquista puesta en práctica” (2015: 708), una ruta alternativa o una utopía vivida. 

Mediante el estudio de caso de una comunidad autónoma en el municipio de Zinacantán, en 
los Altos de Chiapas, México, se pretende ir más allá y proporcionar tres perspectivas peculiares 
sobre el ámbito de la educación autónoma. En primer lugar, se intenta contrarrestar en cierta 
medida la imagen de la “conquista” y mostrar que incluso en la autonomía la rueda no siempre se 
reinventa. A veces se retoman prácticas escolares —aunque con una intención política diferente— 
que ya fueron aplicadas en épocas pasadas por parte del sistema escolar estatal. La segunda 
perspectiva por analizar es una visión anhelada de la escuela que ha sido expresada por varios 
miembros de la comunidad de estudio y que está influenciada por el modelo escolar zapatista. 
En ella, la escuela autónoma es vista como una institución integral, casi voraz,1 que espera la 
entrega total por parte del docente. Por último, pero no menos importante, se demuestra que la 
autonomía en el contexto escolar se caracteriza por un rasgo que, en contraste con sus ventajas y 
fortalezas, raramente se menciona: su alto grado de fragilidad.

1 La “institución voraz” es un concepto teórico desarrollado por el sociólogo Lewis A. Coser. Se trata de instituciones 
o grupos organizados que exigen la energía, el tiempo y la lealtad exclusiva e incondicional de sus miembros. 
Para obtener esta adhesión, no suelen utilizar barreras físicas, sino que recurren a diversos elementos simbólicos y 
mecanismos de motivación (Coser, 1978: 11-15).
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Al recurrir a las percepciones2 como categoría de análisis se obtiene una visión polifacética de 
la escuela autónoma, tal como está concebida por los habitantes de la comunidad. Este enfoque 
realza las oportunidades que ofrece el modelo escolar autónomo, a la vez que revela ciertos retos 
y factores de desestabilización. 

Los datos etnográficos que forman la base de este artículo fueron producidos por la autora a 
lo largo de un trabajo de campo en Chiapas realizado en el año 2017. La información se obtuvo 
a través de la observación participante, entrevistas, pláticas informales, eventos comunitarios y 
proyectos escolares.

Una comunidad autónoma y su proceso de desintegración 
Situada a unos 15 kilómetros de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, en los Altos de 
Chiapas, se encuentra una pequeña comunidad autónoma. Esta forma parte del municipio de 
Zinacantán y, al igual que en todo el municipio, la gente habla casi exclusivamente la lengua 
tsotsil, que pertenece a la familia de las lenguas mayas. Debido a su accesibilidad, la comunidad 
ha sido objeto de diversas investigaciones antropológicas y en varias ocasiones los habitantes han 
experimentado —voluntaria e involuntariamente— que se extrajeran y publicaran datos sobre 
ellos. Para garantizar el anonimato de los habitantes, este artículo se abstiene deliberadamente de 
revelar el nombre de la localidad. Más que centrarse en la comunidad como tal, esta debe servir 
de ejemplo de educación autónoma, influenciada por el zapatismo, pero con rasgos propios. 
Por supuesto, a pesar de ello, se proporciona toda la información necesaria para comprender y 
contextualizar los datos etnográficos presentados a lo largo del artículo.

Como en muchos pueblos de esta región la cohesión administrativa de la comunidad se basa 
en un sistema de cargos.3 Los responsables de estos cargos suelen ser hombres mayores de edad 
casados que son elegidos en una asamblea compuesta por los miembros de la comunidad. Se trata 
de funciones rotativas que son asumidas, sin recibir ninguna remuneración, por un período de 
dos años. Así, sucede que bianualmente, siempre a principios de año, se eligen las autoridades que 

2 Las “percepciones” se definen ante todo como experiencias sensoriales: abarcan lo que se ve, se oye y se siente 
y, además, tienen ciertas características. En primer lugar, pueden hacerse de forma consciente o inconsciente. 
Referentes ideológicos y culturales sirven para clasificar y evaluar lo percibido. En segundo lugar, en la cotidianidad 
las percepciones suelen ser consideradas como evidencia indiscutible, es decir, como objetos o eventos de la realidad. 
Rara vez se cuestiona si las cosas también pueden entenderse de otra manera. Esta cualidad, en gran medida 
incuestionable, lleva finalmente a que las percepciones se conviertan simultáneamente en la fuente y el producto de 
las evidencias (Vargas, 1994: 48-50). Conforman la visión del mundo y contribuyen con ella a la construcción de 
un mundo exterior (Lewkow, 2014: 38). Si bien el aspecto sensorial de la percepción no es el objeto principal de los 
siguientes apartados, las percepciones se utilizarán, de todos modos, como concepto teórico clave. Sus características 
se vincularán a las nociones de autonomía y educación autónoma, las que también se perciben a veces de forma 
consciente, a veces de forma inconsciente. Son fuente y producto de evidencias y se manifiestan en símbolos visuales, 
discursos audibles y, por ende, moldean las acciones en el ámbito escolar.
3 En toda la zona de Los Altos varias tradiciones y fiestas fueron revividas durante el auge económico de los años 
1950 y 1960 para mitigar y compartir el éxito repentino de algunos empresarios locales. En consecuencia, el sistema 
de cargos también experimentó una mayor importancia, especialmente en lo que respecta a los cargos religiosos  
(Rus, 1995: 273-275).
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ocupan la posición más alta en la jerarquía y que desempeñan un papel importante en la toma de 
decisiones y en la resolución de conflictos. Junto a ellos, se nombra el comité educativo, así como 
el “patronato”, que se encarga de asuntos relacionados con la administración de los servicios de 
luz y agua y con la organización de fiestas. En este sistema de cargos solo existen dos posiciones 
que son asumidas por un período ilimitado: la del docente, nombrado promotor o promotora de 
educación, y la de los catequistas.4 

Los habitantes de la comunidad son católicos y las fiestas, que mayormente se celebran por 
motivos religiosos, son un aspecto clave en el ritmo anual de la vida. En estas los habitantes se 
visten con atuendos de fiesta con elaborados bordados florales, preparan de manera colectiva una 
comida especial con carne o pollo, pasan horas bailando y en algunas ocasiones llega el sacerdote 
de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas a dar una misa. 

Según las estimaciones de las autoridades, la comunidad cuenta con alrededor de 
150 miembros, incluyendo niños y niñas. Anteriormente, estuvo considerablemente más poblada 
pero su población se vio disminuida debido a tres rupturas internas causadas principalmente por 
divergentes afiliaciones políticas y que se sucedieron a lo largo de catorce años.

Cuando en 1994 las noticias del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) llegaron a la comunidad seleccionada no se pudo negar un cierto grado de 
euforia. Los antropólogos Jan Rus y George Collier hacen un intento de capturar el estado de 
ánimo posterior al levantamiento y subrayan:

La gente sentía terror de que la violencia de la guerra fuera a alcanzarlos y devorarlos […] 
Enseguida del miedo, y curiosamente en contradicción con él, se dio una especie de euforia 
nerviosa. Al conocer que los zapatistas eran casi todos indígenas, […] la gente recuerda haber 
experimentado repentinamente una combinación de alegría y expectación “como que queríamos 
sonreírnos bajo la camisa” […] Indudablemente, la causa, en parte, se debía al orgullo étnico […] 
(2002: 157-158).

El entusiasmo inicial llevó a la comunidad a unirse al movimiento, pero la adhesión unánime 
no iba a durar mucho. Pronto se desencadenó un verdadero proceso de desintegración —las 
diferentes opiniones políticas entre las familias fueron el punto de división principal, a las que se 
sumó la cuestión del acceso a espacios claves, tales como la iglesia o el edificio escolar—. Paso a 
paso, tras enfrentamientos violentos y discusiones exhaustivas, un solo pueblo se dividió en tres 
comunidades, de las cuales hoy en día  cada una cuenta con su propio sistema organizativo y su 
propia escuela, así como autoridades y fiestas particulares. Dos grupos de familias reanudaron 
su lealtad a partidos del gobierno y por tanto están reconocidos oficialmente como localidades 

4 El sistema de cargos ilustra la vitalidad y la flexibilidad de las tradiciones. Frank Cancian (1965) y Evon Z. 
Vogt (1969) —los primeros antropólogos en llamarlo “sistema de cargos”— proporcionan descripciones detalladas de 
los cargos religiosos y civiles en el Zinacantán de los años 1960. Sin embargo, no hacen ninguna referencia a las tareas 
relacionadas con la luz, el agua o la educación, lo que demuestra la adaptabilidad de los cargos a necesidades locales 
y actuales. De igual manera se puede observar en el ámbito religioso. Fue a partir de 1950 cuando la Iglesia católica 
—como parte de una nueva estrategia evangelizadora— comenzó a formar catequistas indígenas (Estrada, 2011). 
Desde entonces, estos se han convertido en actores importantes de la vida comunitaria.
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rurales del municipio de Zinacantán (SEDESOL, 2013). Uno de estos ellos mantuvo el nombre 
original de la localidad mientras que el otro se denominó como un santo que además se convirtió 
en el patrón de la iglesia recién construida. El tercer grupo se aferró a ciertos principios e ideales 
zapatistas. No obstante, también se abstuvo de integrarse en las estructuras administrativas 
del EZLN, ya que estas no hubieran permitido mucha flexibilidad con respecto a las visiones 
organizativas de los habitantes. Así, sucedió que en 2008 los miembros de este último grupo 
tomaron la decisión de declararse independientes y desde entonces se conocen como “autónomos 
de los autónomos” (Ramos, 2016: 19-20).

Hoy en día el “gran pleito”, como suelen decir los habitantes, se ha calmado y cada una de 
las tres comunidades cuenta con su propio sistema organizativo. No obstante, la situación de 
la vivienda sigue siendo compleja. A pesar de los conflictos que han dividido el pueblo inicial 
en tres comunidades distintas, las familias nunca abandonaron sus casas y siguen viviendo en 
sus lugares habituales. Es por ello que todo está tan “revuelto” (Evento comunitario, municipio 
de Zinacantán, 7 de abril de 2017), explica una de las autoridades. En muchos casos las redes 
familiares se extienden más allá de la comunidad y crean relaciones entre los habitantes de los tres 
grupos. A modo de ejemplo, esto significa que un habitante puede tener tíos o primos viviendo 
en la casa de al lado que forman parte de una comunidad diferente a aquella a la que pertenece. 

Educación autónoma: lejos de “caminar sola”
En 1997, después de que el pueblo inicial viviera su primera fase de escisión, la Secretaría de 
Educación Pública (SEP) autorizó la construcción de una escuela para la nueva comunidad. 
Una de las familias prozapatistas donó un terreno y en él se construyó la escuela y también una 
nueva iglesia (Martínez, et al., 2015: 22). Durante años, la nueva escuela primaria fue operada 
por el Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE).5 Sin embargo, en 2008, cuando 
la comunidad vivió su segunda ruptura, se repartieron estos dos edificios y la escuela quedó en 
manos de los autónomos. En una primera fase el maestro “oficial”, mandado por el Estado, siguió 
atendiendo al grupo completo de alumnos: “Vinieron los hijos de los del partido también […] 
llegábamos todos, los dos grupos”, se acuerda una mujer joven (Entrevista Mujer 2, municipio 
de Zinacantán, 15 de octubre de 2017). A partir de 2012 esto cambió. Aunque se había ofrecido 
al maestro oficial que siguiera con su trabajo, este decidió abandonar la escuela. La repentina 
ausencia del maestro exigía una decisión rápida. Así, sucedió que en una asamblea comunitaria 
en el año 2012 se seleccionó una pareja joven para que asumiera por primera vez el papel de 
promotores de educación autónoma. 

El camino hacia la educación autónoma, no obstante, no fue emprendido solo por la 
comunidad. Desde sus inicios, los habitantes contaron con el apoyo y acompañamiento de un 

5 El Consejo Nacional de Fomento Educativo (CONAFE) fue creado en el año 1971 por Decreto Presidencial como 
un organismo descentralizado encargado de generar nuevos modelos educativos y abatir el rezago educativo. En 
localidades marginadas donde no era posible contar con un servicio educativo regular de la Secretaría de Educación 
Pública (SEP) el CONAFE asumió este papel. Hoy en día ofrece el servicio en los niveles de preescolar, primaria y 
secundaria, operando un modelo de “educación comunitaria” que debe responder a las necesidades particulares de la 
población indígena (CONAFE, 2016).
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grupo de antropólogos e investigadores del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (CIESAS) que además habían participado en la conformación de una red 
de docentes, asesores e investigadores —la Red de Educación Inductiva Intercultural (Rediin)—. 
La pareja de promotores recién elegida se integró a esta red, participó en su programa de 
formación y adoptó la propuesta pedagógica que sus miembros promovían: el método inductivo 
intercultural (MII) (Ramos, 2016: 70-71). 

Jorge Gasché, un suizo que se especializó en la educación intercultural y bilingüe y que 
durante años trabajó en la formación de docentes en el Perú, sistematizó este método (2008: 367). 
Uno de los objetivos principales del MII es basar los procesos de enseñanza en las experiencias 
personales y vivenciales de los habitantes de cada uno de los sitios donde se lo aplica. En términos 
más ilustrativos, esto significa, por ejemplo, la revaloración e integración de la milpa en el 
contexto escolar, pero también el ajuste del calendario escolar a las condiciones locales, tomando 
en cuenta tanto las temporadas de siembra y cosecha como eventos de importancia comunitaria  
(Gasché, 2015: 68-69). 

Al entrar en contacto con Gasché, la Rediin se apropió de este método y lo modificó 
ligeramente de acuerdo con sus intenciones. Uno de los miembros de la Rediin comparte 
que el enfoque escolar-pedagógico del MII mostró ciertas limitaciones y por ello poco a poco 
algunos participantes se fueron “desencantando” de la escuela como institución: “son muchos 
obstáculos […] entonces de unos años por acá hemos decidido caminar un poco fuera, irnos 
saliendo de la escuela […] queremos trabajar más con la comunidad […] ahora ya no va a ser 
la escuela educativa, sino va a ser la milpa” (Entrevista Hombre 3, San Cristóbal de Las Casas, 
7 de noviembre de 2017). Ante este cambio metodológico y tomando la milpa como metáfora 
de la comunidad, la Rediin implementó un nuevo proyecto: las milpas educativas. Bajo este 
nombre se comenzó a convocar a talleres y reuniones. A los maestros oficiales y los promotores 
autónomos que participan en estas se recomienda que arraiguen sus procesos de enseñanza en 
la vida comunitaria. Mediante la realización de actividades sociales, y al dirigir el enfoque en el 
huerto escolar como elemento central de la educación primaria, se pretende ofrecer una propuesta 
educativa alternativa. Tal actividad social podría ser, por ejemplo, la siembra de maíz. Como 
primer paso, antes de realizarla en una milpa escolar se recomienda averiguar el conocimiento 
previo de los niños. El objetivo es motivar a los niños para que cuenten lo que ya saben sobre el 
tema. Después, y si es posible en estrecho contacto con la comunidad, se lleva a cabo la actividad 
y, al final, se trabaja el tema en el aula. El docente puede dar información basada en biología o 
química, contar leyendas y, sin restricciones dadas, tratar el tema maíz en un contexto amplio. 
Los límites y las denominaciones de las asignaturas convencionales deben ser superados y, en su 
lugar, se sugiere ver los contenidos y conocimientos bajo nuevos enfoques y estructurarlos según 
ejes alternativos. De esta manera se cubren los temas que la escuela oficial encasilla en asignaturas 
tales como ciencias naturales o historia, dejándolos en un contexto integral que corresponde a la 
vida de los alumnos.

La comunidad que aquí sirve de ejemplo estableció su escuela primaria autónoma en 
estrecha colaboración con los investigadores-acompañantes de la Rediin y basa sus estrategias de 
enseñanza en gran parte en el MII. Incluso, después de que la primera pareja de promotores salió 
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de la comunidad, la escuela autónoma continuó estando profundamente integrada en las milpas 
educativas. Poco después del cambio de promotores, la nueva promotora, que asumió su cargo 
en 2016 a la edad de 16 años, recibió el reconocimiento de sus acompañantes de la Rediin, los 
cuales aseguraban que ella “lo ha entendido bastante bien” (Entrevista Hombre 3, San Cristóbal 
de Las Casas, 7 de noviembre de 2017). Las actividades sociales que ella realiza gozan de gran 
popularidad por parte de sus veinte alumnos y alumnas de diferentes edades. Por esta razón, una 
vez por semana, aproximadamente, todos los alumnos del salón multigrado salen del interior del 
edificio y se dedican a cosechar habas, sembrar hortalizas o preparar tortillas, tamales y atole. 

En ocasiones, como en el evento de la clausura de la escuela, las autoridades de la comunidad 
expresan su agradecimiento a las personas externas que han apoyado a la escuela autónoma 
durante años: 

Conocemos de lo que sembramos, todo lo que crece en la tierra [pero] nosotros nos conocemos 
bien, que no sabemos expresarnos en el sentido de la educación, ellos nos ayudarán a aprender, 
a escribir […] A los compañeros les agradezco a ustedes que nos visitan y nos apoyan en nuestra 
escuela. Les agradezco que están apoyando en nuestro caminar y también que nosotros no 
estamos aquí solos, que alguien nos apoya a seguir esta lucha (Evento comunitario, municipio 
de Zinacantán, 19 de junio de 2017).

Partiendo de este punto y pensando en el futuro caminar de la escuela autónoma, uno de los 
acompañantes, antropólogo y miembro activo de la Rediin destaca: “el primer paso es sensibilizar, 
convencerlos de que ellos tienen la capacidad para irnos dejando” (Entrevista Hombre 3, San 
Cristóbal de Las Casas, 7 de noviembre de 2017). No obstante, educación autónoma no significa 
dejarlos solos, sino más bien asegurar que pueden hacer una educación propia que nace del 
contexto de la comunidad.

El estudio de caso muestra que el deseo de obtener autonomía escolar suele surgir del 
interior de una comunidad concreta. En cambio, el camino hacia la implantación a menudo va 
acompañado por personas externas. Un momento crítico se produce cuando los agentes externos 
se retiran como guías del proyecto y los comunitarios asumen la mayor parte de la responsabilidad. 
¿Consiguen mantener su autónoma escolar o se desintegra tan rápidamente como nació? En los 
siguientes apartados se presentarán algunas características de la escuela autónoma en cuestión y, 
a continuación, se analizarán con más detalle ciertas tensiones internas y los posibles factores de 
desestabilización.

Trazando continuidades históricas: ¡Viva el huerto escolar!
En la década de 1920-1930 en varios estados mexicanos se comenzó a establecer escuelas rurales, 
las denominadas “Casas del Pueblo”, que sirvieron en primer lugar como centros de desarrollo 
comunitario. El antropólogo Marco Calderón realza que estas escuelas rurales fueron concebidas 
como “una ‘célula’ de la cual […] habría de surgir una nueva sociedad”, es decir, una sociedad 
que lograría superar el “atraso social” (2016: 154). Por haber favorecido una serie de cambios 
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metodológicos y organizativos, a Rafael Ramírez se le considera el principal ideólogo de la escuela 
rural mexicana. A partir de la década de 1920 trató de implementar una enseñanza que respondiera 
mejor a las necesidades y condiciones de vida de cada comunidad. Fueron sus propuestas las que 
desempeñaron un papel decisivo en la introducción de los primeros huertos, granjas y pequeñas 
industrias en el contexto escolar (Rockwell y Garay, 2014: 8). 

La antropóloga Nancy Modiano señala que a aquellas escuelas rurales se les recuerda en muchos 
casos con “admiración y nostalgia” (1990 [1974]: 164). Esta noción prevalece, por ejemplo, en el 
libro de Simón Ramírez Rodríguez (1978), Etúcaro y un maestro rural, que, como dice el texto de 
portada, pretende ser “un ejemplo del cómo se contribuye a formar, desde la esencia, un México 
mejor”. Al compartir sus experiencias personales, Simón Ramírez traza las tareas múltiples que 
tenía que cumplir en su papel de maestro rural en el pueblo de Etúcaro, en Michoacán: “tenía que 
saber de todo, hacerlo todo: agricultor, partero, sociólogo, arquitecto, etc.” (Ramírez, 1978: 12). 
Al englobar al adulto y a toda la comunidad, la escuela rural se caracterizaba por su “espíritu 
abierto” y era mucho más que una institución para educar a los jóvenes (1978:  12-13). Los 
procesos educativos abarcaron, entre otros proyectos, la instalación de un huerto escolar y un 
gallinero, lo que en su conjunto representaban métodos de enseñanza dirigidos al desarrollo 
comunitario. Más adelante, “los agentes de las políticas gubernamentales celebraban la manera 
en que los etucarenses habían emprendido el camino del ‘progreso’” y consideraron el pueblo un 
ejemplo exitoso de “mexicanización” e “integración” (Escalona, 1998: 14-17).

Hoy en día, décadas más tarde, se puede observar un escenario similar. En cierto modo, el 
huerto escolar representa el corazón de la escuela autónoma en el caso concreto de estudio en 
Zinacantán. Es uno de los elementos que distingue a la escuela autónoma de las escuelas estatales 
circundantes y también es el elemento que se ve con mayor orgullo. La joven promotora comenta 
que ella por primera vez logró instalar un huerto escolar. Ya antes la primera pareja de promotores 
autónomos había plantado varias hortalizas pero con poco éxito y sin recibir los frutos de su 
trabajo. Ahora, diversos tipos de hortalizas, así como maíz, frijol y haba, están creciendo en 
abundancia. Pero sus intenciones van más allá de enseñar cómo sembrar y cosechar. Al preparar 
diversas comidas y bebidas con todos los alumnos y alumnas aspira a que dejen de considerar 
estas tareas un “trabajo de mujeres” y trata de promover la equidad de género. 

Preguntando a los padres y madres de los alumnos sobre sus expectativas en cuanto a la 
escuela autónoma y en particular con respecto al trabajo en el huerto escolar, este es exigido 
explícitamente. Una mujer soltera de 39 años y madre de dos hijas expresa sus ideas con claridad. 
Quiere que aprendan en tsotsil y en español, que aprendan a trabajar y resolver operaciones 
matemáticas. Un hombre, floricultor de 34 años y padre de cuatro hijos pequeños agrega: 
“Cuando mi hija regresa de la escuela, va a la milpa, lleva su azadón y las semillas de rábano y 
lo siembra en la milpa, eso porque le enseñan en la escuela” (Entrevista Hombre 1, municipio 
de Zinacantán, 13 de noviembre de 2017). Otra mujer y madre de doce hijos va aún más allá. 
No solo exige que se enseñe a cultivar y cosechar “bien”, lo que implicaría vender lo que sobra, 
sino subraya que es igualmente importante que los alumnos aprendan a leer y escribir. Todo es  
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importante, “necesitamos trabajar con nuestras propias manos”, pero también “hay que aprender 
las cosas” (Entrevista Mujer 3, municipio de Zinacantán, 9 de noviembre de 2017), tanto en el 
interior del aula como en el huerto.

Incluso los propios alumnos enfatizan las actividades en el huerto como el aspecto que más 
les gusta de las clases: la siembra de setas, de árboles frutales, de haba y hortalizas, así como las 
actividades que involucran el consumo de comidas preparadas. Estas actividades, sin embargo, no 
solo complacen a los alumnos sino también parecen ayudarles a cumplir sus planes futuros. Las 
visiones de los niños sobre sus futuros trayectos de vidas están profundamente arraigadas en la 
vida de la comunidad autónoma. Ni uno de los alumnos y alumnas de tres a catorce años aspira a 
mudarse a la ciudad o a otro lugar, todos quieren seguir viviendo en el mismo sitio donde ahora 
residen sus familias. En cuanto a las profesiones deseadas, la gama de respuestas se extiende un 
poco más. Es notable que muchos de los niños no desean tener un solo trabajo convencional, sino 
que prefieren realizar varias actividades diferentes. La visión más prevalente es que quieren ser 
agricultores, trabajando en la milpa y sembrando frijoles, así como sembrar árboles y sacar leña. 
Entre las chicas, la actividad que goza de mayor popularidad es el trabajo textil. Varias alumnas 
afirman que ya saben tejer y bordar, y en adelante les gustaría seguir haciéndolo, al igual que sus 
madres, tías y hermanas mayores.6 También los animales domésticos ocupan un papel importante 
en la vida cotidiana de la comunidad y en las expectativas de los alumnos para el futuro. Proveen 
comida y protección. Así, ocurre que un alumno de nueve años desea tener un día “kaxlan, ts’i’, 
chitom, ¡ep!” [gallina, perro, cerdo, ¡mucho!] (Proyecto escolar, municipio de Zinacantán, 29 de 
septiembre de 2017).7 

El ejemplo del huerto escolar —el núcleo de los procesos de enseñanza y aprendizaje en la 
escuela autónoma— ha demostrado que modelos aparentemente opuestos al modelo escolar 
oficial a veces no operan de manera tan diferente. Ciertas continuidades históricas entre las 
escuelas oficiales y las escuelas autónomas pueden ser trazadas, al menos respecto a los métodos 
de enseñanza que se aplicaron y se siguen aplicando. En cambio, en cuanto a la esfera de las 
expectativas, las diferencias son más pronunciadas. ¿Acaso entra en juego la noción de la “conquista 
autónoma”? La meta principal de los procesos educativos, según las definiciones de los habitantes 
de la comunidad autónoma, ciertamente no reside en la integración en la vida nacional o en la 
mexicanización,8 pero tampoco en la mera revitalización del huerto escolar. Parece tratarse de la  
 
 

6 Con respecto al trabajo textil transgeneracional, véase también la exposición de Patricia Marks Greenfield (2004).
7 En marcado contraste con estas afirmaciones están las respuestas dadas por los alumnos y alumnas de una escuela 
bilingüe “oficial” del municipio vecino de Chamula. Entre ellos domina el deseo de salir de su paraje, emigrar a los 
Estados Unidos y buscar trabajo en el ámbito de la construcción y gastronomía. Debido a las historias migratorias 
de sus padres, un número considerable de estos niños ya cuenta con la ciudadanía estadounidense. Los datos de la 
escuela bilingüe fueron recogidos por la autora en 2017 y sirven para la comparación con la escuela autónoma.
8 No obstante, algunos habitantes de la comunidad lamentan que la promotora se considere demasiado tímida para 
cantar el himno mexicano y chiapaneco y para realizar escoltas con sus alumnos. Aunque muchas instituciones 
estatales son rechazadas por pertenecer al “mal gobierno”, no se niegan símbolos de la identidad nacional tales como 
banderas, himnos o las imágenes de héroes nacionales, las cuales están pegadas en las paredes de la escuela autónoma.
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creación de algo diferente, de algo muy propio. Pero ¿qué es lo que se aspira a crear? ¿Existe una 
visión concreta de la “educación autónoma” o se trata más bien de una multitud de percepciones 
complementarias o incluso opuestas? 

Ciertos rasgos de la escuela zapatista
Aunque la comunidad seleccionada no está integrada en la administración zapatista, no se puede 
negar cierta influencia de estas primeras escuelas autónomas en Chiapas. Una breve digresión 
sobre el modelo escolar zapatista servirá para contextualizar los datos etnográficos presentados a 
continuación.

Al situar su modelo de educación autónoma en un contexto de resistencia política, el 
sociólogo y antropólogo Bruno Baronnet demuestra que los zapatistas primordialmente buscan 
romper con las pautas de la educación centralista del Estado. Tomar su propio camino en cuanto 
al ámbito escolar no solamente se considera un primer paso para distanciarse de las políticas 
federales y estatales, sino un “arma de defensa frente al poder de la oligarquía regional y sus 
prácticas racistas” (Baronnet, 2010: 251).

A diferencia de las escuelas “oficiales”, que a lo largo de la historia han contado con 
diferentes funcionarios responsables —sea el gobierno estatal, federal o el Instituto Nacional 
Indigenista (Modiano, 1990 [1974]: 165)—, el poder de decisión de las escuelas zapatistas 
reside, en gran parte, en cada una de las comunidades. En el marco de asambleas comunitarias 
se toman las decisiones en cuanto a la materia educativa y se asegura el control evaluativo de las 
escuelas (Baronnet, 2010: 249). Es también allí, en la asamblea, donde se nombra a los futuros 
promotores de educación.9 Un primer detalle que se puede notar es que en el contexto zapatista 
casi exclusivamente se habla de “promotores” —y no de docentes, maestros o profesores—.10 Eso 
indica que su formación docente no se impartió en instituciones oficiales, sino en el contexto 
comunitario y según los ideales zapatistas (Silva, 2019: 114). 

Baronnet enfatiza que el papel de promotor no se le confía a cualquier persona, después de 
todo, se ponen grandes expectativas en sus tareas. El “promotor debe ser un joven adulto ejemplar 
para la niñez” (2010: 257). De hecho, al ser elegidos, los jóvenes de 20 años en promedio ya 
deben saber leer y escribir, tener conocimientos básicos de aritmética y dominar las lenguas 
habladas en su comunidad, incluyendo el español. Una vez que toman el cargo deben asegurarse 
de que no les falte nada a sus alumnos, establecer una relación interpersonal con ellos —lo que 
implica una atención integral a los alumnos— y estar en condición de responder de manera 
precisa a las preguntas relacionadas a la autonomía (Baschet, 2018: 291-292). Además, y esto es 

9 Baronnet menciona que algunas comunidades de habla tseltal empezaron a nombrar sus propios educadores en 
1995. Esto significa que su resistencia organizada en este sector empezó incluso antes de los Acuerdos de San Andrés 
de 1996, los cuales otorgaban a las comunidades indígenas una educación que respete sus saberes y se base en sus 
tradiciones y formas de organización (Baronnet, 2009: 171).
10 Cabe destacar que el término de “promotor”, sin embargo, ya cuenta con una historia más larga y se remonta a 
las primeras experiencias de educación indígena y bilingüe (Modiano, 1990 [1974]: 173). Lo que comparten las 
diferentes variantes del término es quizás la idea de que la figura del promotor no es formada en carreras académicas 
de varios años, sino con diplomados y talleres, muchas veces realizados paralelamente a su trabajo.
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precisamente a lo que se refiere el término “joven adulto ejemplar”, se espera que los promotores 
participen activamente en la vida política y cultural de la comunidad y, por tanto, den ejemplo a 
sus alumnos (Baronnet, 2010: 256-257).

Una vez nombrados en la asamblea comunitaria, los promotores jóvenes tienen que ser 
dispuestos a capacitarse en el “corazón político de sus territorios” (2010: 257), en otras palabras, 
en la cabecera municipal autónoma que les corresponde.11 A través del proyecto Semillita del 
Sol —en el cual cooperaron autoridades municipales, promotores, comités de familias y apoyos 
externos— se ha elaborado un programa de capacitación para promotores zapatistas de seis 
meses de duración (Silva, 2019: 114-115). Este programa tiene como objetivo proporcionar 
una alternativa educativa12  con métodos y sobre todo contenidos pedagógicos que incorporen 
principios de la comunidad (Pinheiro, 2015: 209) y que se distingan de la desacreditada oferta 
gubernamental (Baronnet, 2009: 272).

Para que la comunidad asegure que el promotor o la promotora realice su trabajo con 
compromiso es fundamental que se le ofrezca un apoyo suficiente que garantice su sustento. Así, 
a cambio de su tarea educativa, los miembros de la comunidad mantienen su parcela de cultivos 
y le entregan recursos para su subsistencia cotidiana, que suele ser principalmente una cantidad 
acordada de maíz, ya que en la mayoría de las comunidades tsotsiles y tseltales en la zona de Los 
Altos el maíz es la base de la alimentación. Baronnet señala que “si bien la remuneración material 
del promotor es bastante limitada, la contraparte simbólica no puede ser descartada” (2010: 255). 
En lugar de recibir un sueldo, adquiere prestigio y se le posiciona como un agente clave en la 
realidad social, al que posteriormente se otorga cargos más renombrados para agradecerle su 
compromiso (Baronnet , 2015: 714). 

Resumiendo lo anterior, la educación autónoma zapatista —lejos de ser un sistema 
homogéneo— es ante todo “una educación para la praxis” basada en la participación activa 
de cada uno de los miembros de la comunidad (Silva, 2019: 113). Los asuntos pedagógicos, 
el nombramiento de promotores y la remuneración de estos mismos son discutidos y fijados 
en asambleas comunitarias y de esta manera se opta por proveer una educación endógena que 
fortalece la identidad autónoma y responde a las necesidades específicas de cada una de las 
comunidades zapatistas. 

Oportunidades y expectativas para el ámbito escolar: retorno al estilo de vida 
de los ancestros y nuevos caminos
Lo anterior representa, en cierto modo, la implementación ideal de la escuela zapatista. Y 
justamente esta visión ideal casi utópica sirve de modelo, de meta deseable, para la comunidad 
autónoma en Zinacantán. Tanto es así que las autoridades retoman los rasgos de la escuela zapatista 

11 Para los zapatistas resulta importante no obligar a los jóvenes promotores a trasladarse a una zona urbana para 
recibir su capacitación (Baronnet, 2010: 257). A diferencia de los maestros oficiales, deben “formarse con, por y en 
la comunidad” (Silva, 2019: 112).
12 Como base teórica les sirvió la pedagogía liberadora de Paulo Freire que al recuperar el conocimiento cotidiano 
aspira a fortalecer la comunidad y transformar las estructuras de poder (Gutiérrez, 2006: 103).
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y los proclaman en diversos eventos comunitarios, los cuales proveen el marco para concretizar 
un modelo escolar propio, una imagen compartida de lo que se entiende por escuela autónoma. 

Las dos autoridades de la comunidad autónoma coinciden en una preocupación fundamental: 
quieren que en la escuela se aprenda “a vivir como nuestros antepasados, porque eran felices” 
(Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). En muchos sentidos, 
se tiene una imagen del pasado como una época gloriosa y mejor. Por ejemplo, con respecto a 
cuestiones alimentarias, subrayan: “nuestros ancestros nunca comieron los que son enlatados, 
embolsados, que actualmente sí los hay, pero no son comidas buenas. Lo que venden en las 
tiendas […] nos provoca enfermedades” (Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 
de junio de 2017). Por esta razón, el trabajo en el campo se considera una parte integral de la 
educación escolar: “Está bien que los niños le gustan escribir, aprender, […] hablar la lengua 
español, pero así también los niños que aprendan […] a cuidar de lo que crece en la tierra” 
(Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). Además, particularmente 
en cuanto a la economía, las autoridades buscan apartarse del capitalismo y regresar a formas más 
tradicionales de trueque, de intercambiar lo que se consume, “cambiar huevos a repollo” (Evento 
comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). 

Pero no todo lo relacionado con los viejos tiempos debe ser asumido y revivido. Una de las 
autoridades solía señalar: “También tuvieron sus errores en la vida de los ancestros, así como 
hombres fuertes, toman trago, de que somos machistas y todas las cosas que hacían los hombres, 
pero eso ya no lo vamos a retomar, sino que vamos a darle igualdad ante todos nosotros” 
(Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). Esta manifestación en 
un evento comunitario aborda dos puntos a la vez, ambos considerados como un gran cambio y 
progreso con respecto a tiempos anteriores. Por un lado, el consumo de alcohol, por otro lado, 
la equidad de género. Hoy en día el consumo de alcohol está prohibido en toda la comunidad 
autónoma, incluso en ocasiones festivas no se proporcionan ni consumen bebidas alcohólicas. 
Esto tiene el objetivo de evitar conflictos e incluso acciones violentas. El segundo punto, que 
es de suma importancia en el contexto escolar, es la equidad de género. Las actividades sociales 
de la joven promotora que enfocan esta temática reciben el mayor reconocimiento por parte de 
las autoridades. No solamente las alumnas, también los alumnos, deben aprender a preparar 
tortillas y otras comidas. Con esto se pretende aumentar el reconocimiento de las actividades que 
son consideradas como femeninas y, al mismo tiempo, capacitar a los jóvenes para que puedan 
mantenerse en tiempos difíciles —por ejemplo, en caso de que su futura esposa esté ausente o 
enferma—. El machismo que aún prevalece en muchas comunidades y familias se combate de 
esta manera y la escuela resulta un buen punto de partida para esta transformación. 

Los discursos de las autoridades en los eventos comunitarios indican importantes expectativas 
en la educación autónoma, sin embargo, no todos los miembros de la comunidad expresan 
exigencias igualmente altas y precisas. Varios padres y madres se declaran satisfechos simplemente 
con que sus hijos aprendan mejor que ellos mismos, salgan preparados y no hayan perdido 
su tiempo: “Pues que estudien, que hagan su estudio” (Entrevista Hombre 1, municipio de 
Zinacantán, 9 de noviembre de 2017).
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Desde el punto de vista de los alumnos las lecciones autónomas gozan de mucha popularidad: 
“A mí me gustó la siembra de hortalizas” (Proyecto escolar, municipio de Zinacantán, 29 de 
septiembre de 2017), destaca una alumna de siete años. Otra niña agrega que le encantan las 
actividades que involucran “comer”. La mayor parte de las alumnas interrogadas subrayan que les 
complace resolver operaciones matemáticas. Y un niño de nueve años expresa: “¡No hay nada que 
no me gusta!” (Proyecto escolar, municipio de Zinacantán, 29 de septiembre de 2017). Aparte de 
un pequeño detalle —el color de las paredes— los alumnos manifiestan su plena satisfacción con 
la variedad de clases en el aula y al aire libre que les imparten en la escuela autónoma.

Es esta libertad de poder elegir espontáneamente los lugares y contenidos de enseñanza y 
aprendizaje donde reside ciertamente uno de los puntos fuertes de la educación autónoma. Un 
atributo que requiere creatividad por parte del docente pero que al mismo tiempo contribuye a 
un alto nivel de aprobación por parte de los alumnos. Cada día se decide si las lecciones tienen 
lugar dentro o fuera del aula, si se cultiva maíz o si se practica el abecedario, si se preparan las 
habas o si se resuelven ejercicios de aritmética. 

Lo que se hace evidente en este apartado es la naturaleza multifacética de las demandas a 
la educación autónoma. Incluso en un pueblo de solo 150 habitantes las exigencias van desde 
demandas modestas hasta visiones dirigidas a la entrega total del promotor. Si bien esta diversidad 
de exigencias suele confluir en una imagen compartida sobre la educación autónoma, a veces 
pequeñas divergencias pueden provocar grandes tensiones.

La fragilidad y otros desafíos
Educación autónoma, una educación que nace del seno de la comunidad y que corresponde a las 
necesidades y demandas de la gente. Una educación en resistencia que se contrapone a jerarquías 
y desigualdades y que fortalece la identidad comunitaria. Una educación que valora la sabiduría 
de los ancestros y que promueve la diversidad lingüística. Son numerosos los puntos fuertes y 
las oportunidades que ofrece la educación autónoma y por tanto deben ser reconocidos. No 
obstante, rara vez se deja este panorama prometedor para examinar las resistencias internas, los 
conflictos y los desafíos que, en su conjunto, forman la otra cara de la moneda. Como cualquier 
sistema educativo, la educación autónoma, aunque heterogénea —después de todo, cada escuela 
cuenta con rasgos muy propios—, también tiene ciertas debilidades. Este apartado tiene por 
objetivo analizar las expectativas divergentes en cuanto al papel del docente, tomando a mano 
el concepto teórico “instituciones voraces” y, de esta manera, mostrar un aspecto particular del 
modelo escolar autónomo: su fragilidad. 

Lo que distingue el trabajo del promotor de educación autónoma de otros cargos es que 
se trata de una tarea sin un marco de tiempo predefinido. Y no solo eso, puede convertirse en 
una tarea que requiera la entrega total por parte de la persona elegida. Una de las autoridades 
de la comunidad autónoma, por ejemplo, consideraría conveniente que el promotor viviera 
directamente al lado del edificio escolar. Allí podría preparar las clases sin ser molestado y 
siempre estaría disponible para responder preguntas. La comunidad le entregaría lo que necesita 
—comida, medicina y jabón— pero, a cambio, se esperarían grandes esfuerzos del docente. El 
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sociólogo Lewis A. Coser ha desarrollado una metáfora que encaja con esta visión de educación 
autónoma. Describe tales instituciones como voraces, ya que sus “demandas a la persona son 
‘omnívoras’ [y] exigen una lealtad exclusiva e incondicional” (1978: 14).

Analizando la voracidad y la fragilidad de la escuela autónoma seleccionada cabe destacar tres 
puntos fuertemente entrelazados, que de hecho causaron profundos conflictos en la comunidad, 
los cuales llegaron hasta el cierre temporal de la escuela después de cinco años de funcionamiento.

1. Orientación hacia la educación zapatista
2. Tendencias capitalistas y la participación política 
3. Preocupaciones monetarias y conflictos interfamiliares

En una comunidad que emprendió su camino hacia la autonomía a partir del movimiento 
zapatista —y que luego se separó de él— surge inevitablemente la pregunta de cuán estrecha 
o distante debe ser la relación que se mantiene con este movimiento y su modelo escolar. Esta 
cuestión subyace, por ejemplo, en la denominación del docente. Al igual que sucede con las 
escuelas zapatistas, en un evento comunitario celebrado en 2017 las autoridades recomendaron 
usar el término promotor: “nuestra promotora no es maestra, no hablen de maestra porque […] 
solo es una intermediaria, solo despierta a los niños, […] ella es una promotora ya que solo está 
promoviendo a los niños” (Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). 
La orientación hacia el modelo zapatista, que se expresa en esta frase, también se evidencia en 
otros comentarios que surgieron de las autoridades: “no vamos a hablar con un representante de 
un mal gobierno” (Evento comunitario, municipio de Zinacantán, 19 de junio de 2017). En 
cambio, subrayaron que los ejemplos y palabras de los ancestros sí debían guiar a un promotor. 

A esta demanda se sumó la opinión de una de las autoridades en particular, que esperaba 
que la escuela autónoma se orientara cada vez más hacia el modelo zapatista. En el Caracol de 
Oventik13 la joven promotora habría podido recibir una capacitación adecuada para impartir a 
los niños una educación autónoma zapatista. Sin embargo, no solo la promotora y sus padres 
rechazaron esta propuesta, sino también algunos de los acompañantes externos expresaron sus 
dudas, tanto en cuanto al currículo zapatista como en lo relacionado a cuestiones prácticas. Así, 
uno de ellos explicó: “Yo creo que aprendería otras cosas, diferente e interesante [pero] si ya se 
integran en la estructura del zapatismo se perdería esta libertad de poder trabajar y actuar desde 
la comunidad” (Entrevista Hombre 3, San Cristóbal de Las Casas, 7 de noviembre de 2017). 
Otra acompañante añadió: “ella es joven para que se vaya y luego la enamoran y la casan y ya 
la perdimos” (Entrevista Mujer 4, San Cristóbal de Las Casas, 6 de diciembre de 2017). Con 
ello, se alude al esfuerzo de “monopolizar sus energías” y asegurar la lealtad de la promotora, 
combatiendo cualquier posibilidad de que construya lazos amorosos o una vida familiar fuera de 
la institución autónoma (Coser, 1978: 17).

Aparte de la orientación hacia ciertos pilares zapatistas, uno de los aspectos más promovidos 
y pronunciados en las reuniones de los habitantes autónomos es el distanciamiento del sistema 

13 En 2003 los zapatistas crearon cinco regiones organizativas denominadas “Caracoles”. Oventik es uno de estos 
caracoles y está ubicado en Los Altos de Chiapas (Baronnet, 2015: 708).
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capitalista y la orientación hacia valores comunitarios. Como ya se mostró en los apartados 
anteriores, tanto las autoridades como ciertos padres y madres tienen altas expectativas en cuanto 
al cargo del promotor —estas incluyen su actitud hacia las acciones capitalistas—. Incluso 
pequeñas acciones desfavorables pueden convertirlo en el objeto de críticas y desencadenar 
toda una serie de rumores. Así, sucedió que en varias ocasiones los habitantes subrayaron que 
el promotor debe fungir como ejemplo para los alumnos. En cambio, el hecho de que la joven 
promotora se hubiera teñido el cabello de un tono más claro y se maquillara ocasionalmente se 
consideraba una expresión del capitalismo e individualismo y no fue aceptado tácitamente. Según 
Coser, tales limitaciones no son extrañas en una institución voraz, que muchas veces se caracteriza 
por el intento de “contrarrestar toda tendencia a la ‘singularización’ y a la ‘particularización’ [para 
no] restarle afecto y energías a la comunidad” (1978: 14). Además, a la joven promotora se le 
reprochaba repetidamente por no participar lo suficiente en la vida política, ya sea en el contexto 
de las asambleas comunitarias o en eventos políticos.

Como tercer punto, cabe destacar un asunto particularmente sensible en el contexto 
comunitario: las recurrentes preocupaciones —por no decir envidias— monetarias. El trabajo del 
promotor no es considerado un trabajo remunerado, más bien es visto como un servicio que se debe 
realizar voluntariamente para la comunidad. Las autoridades lo explican de la siguiente manera:

En la autonomía no se paga […], yo, como autoridad, nadie me va a decir, aquí está tu salario. 
Entonces si lo pagaríamos todo, vamos a pagar la autoridad, vamos a pagar los comités de 
luz eléctrica y agua. Y el comité de educación. Entonces hay muchos que estamos haciendo 
colaboración voluntariamente […] (Entrevista Hombre 2, municipio de Zinacantán, 13 de 
noviembre de 2017).

En el caso de la primera pareja de promotores, sin embargo, se les concedió un pequeño salario 
por parte de un grupo de estudiantes coreanos que en una ocasión habían visitado la escuela 
autónoma. Este apoyo financiero provocó grandes disputas, las que finalmente llevaron a la 
pareja a abandonar la comunidad. Más adelante, la siguiente promotora no recibió ningún apoyo 
financiero ni alimentario y lo aceptó: “No recibo nada, ni un centavo. Si lo hubiera aceptado 
[y] si yo decido dejar la escuela, hablan mal de la persona” (Entrevista Mujer 1, municipio de 
Zinacantán, 15 de octubre de 2017). La preocupación de convertirse en objeto de críticas y 
rumores es una de las razones por las que la promotora no quiso recibir el apoyo de la comunidad. 
Solo por parte de milpas educativas se le solía reembolsar los gastos de viaje y alojamiento cuando 
participaba en talleres de capacitación en San Cristóbal de Las Casas u otras ciudades, y, a menudo, 
esto ya provocaba rumores entre los habitantes de la comunidad. La gente sospechaba que en el 
contexto de los cursos y talleres recibía una remuneración por su asistencia, así como un pago por 
su trabajo en la escuela autónoma. 

Los puntos de conflicto son múltiples y a lo ya mencionado se podría añadir, en general, 
el peso de las disputas interfamiliares. Estas no dejan de lado a la familia de la promotora, las 
familias de las autoridades u otros miembros de la comunidad y están basadas, como tantas veces, 
en las relaciones amorosas, la envidia y los celos.
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Si ahora se da un paso atrás y se mira el escenario en su conjunto, quedan claras las tensiones 
en las que está ubicado el cargo del docente. Una gota puede ser suficiente para que el vaso se 
colme. En agosto de 2017 una serie de acusaciones monetarias provocaron un primer colapso en 
la escuela autónoma. Se le reprochó a la promotora que una fotógrafa que iba a visitar el huerto 
escolar le habría prometido dinero. Aunque esta fotógrafa nunca recibió el permiso para visitar la 
comunidad, el conflicto interno se agudizó y provocó que las puertas de la escuela permanecieran 
cerradas durante varias semanas. La joven promotora se negó a dar clases en la escuela, no 
obstante, por su pasión por la docencia, continuó dando lecciones en casa a sus hermanos y 
primos. Se necesitó mucha consolidación y persuasión por parte de las autoridades y algunos 
acompañantes de mayor confianza para convencerla de que volviera a enseñar en la escuela. En 
una reunión convocada especialmente para tratar el asunto lograron que la escuela se reanudase 
temporalmente. Pero los conflictos no se habían resuelto por completo y una vez más la fragilidad 
de la escuela autónoma se hizo evidente. Debido a numerosos rumores, la insatisfacción de varias 
personas aumentó, el número de alumnos participantes disminuyó gradualmente y la promotora 
finalmente se retiró después de casi dos años en el cargo. Como resultado, la escuela permaneció 
cerrada hasta que se encontró una nueva persona que tuviera los conocimientos y la voluntad 
para asumir el trabajo. Esta búsqueda, sin embargo, duró varios meses; un tiempo en el que la 
enseñanza escolar simplemente fue suspendida. 

Reflexiones concluyentes
Así como son muy variados los juegos de los niños, por muy flexibles y adaptados que sean a las 
condiciones locales —abarcando incluso las avispas que deambulan por el aula—, así de variadas 
son las formas que se puede establecer una escuela autónoma. Y no solo eso, sino también las 
expectativas que se ponen en la educación autónoma pueden variar considerablemente. Si debe 
servir para familiarizar a los alumnos con conocimientos nuevos y ajenos o si debe prepararlos 
para una vida en el sentido tradicional y local depende en gran medida de la orientación política y 
económica de los habitantes. En el caso de la comunidad de estudio, esta se encuentra fuertemente 
determinada por el concepto de autonomía y las interpretaciones al respecto. Existe un consenso 
amplio entre los habitantes de la comunidad autónoma en cuanto al retorno deseado a ciertas 
formas de vida de los ancestros, la prohibición del alcohol y el fomento de la equidad de género. 
Más divergentes, por otro lado, resultan las demandas y expectativas sobre el papel del docente. 
Mientras que algunos habitantes exigen un compromiso total con la tarea educativa —la que 
generalmente se considera una actividad voluntaria y no remunerada—, otros se conforman con 
que los niños obtengan algún tipo de aprendizaje escolar.

El estudio de caso presentado ilustra que la educación autónoma ofrece posibilidades 
infinitas, pero también plantea grandes desafíos ante expectativas contradictorias y exigentes. Son 
las percepciones las que contribuyen a moldear el mundo exterior, ya que presentan el punto de 
partida para la creación de algo nuevo —en este caso, un modelo escolar propio—, pero, a la vez, 
pueden llevar fácilmente a la desintegración del modelo creado. Este texto tuvo como objetivo 
sacar ambas perspectivas a la luz y desvelar aspectos de la educación autónoma que rara vez se 
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abordan. En primer lugar, mostró que educación autónoma no significa “caminar solo” y que en 
la construcción de instituciones autónomas a veces las visiones y percepciones de toda una gama 
de actores externos contribuyen a darles forma. Por lo demás, indicó que aun en la educación 
autónoma no siempre se reinventa la rueda y los métodos aprobados de épocas pasadas pueden 
ser retomados y adaptados a las intenciones respectivas y actuales. Y, por último, se mostró que 
cada variante de educación autónoma tiene que desarrollar su propia manera para hacer frente a 
los retos internos —diariamente—.
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